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ENTREVISTA 4 

"Con acentu marcadamente occidental, Miguel rojo cunta que de 
nenu, enantes de dir a escuela, pasaba les vacaciones colos güelos nel 
conceyu de Tinéu. Daquella grabóse-y la fala de la zona nel socons-
ciente, "escaeciéndola" durante la mocedá. Tando en C.O.U. fizo un 
estudiu sobre l'asturianu por encargu d'una profesora y, de sópitu, es-
pañaron con fuerza los conocimientos que de la llingua guardaba. A 
partir d'esi momentu empieza a preocupase, a tomar conciencia de lo 
que significa falar n'asturianu, a rellacionase con xente d'ambientes 
asturianistes, y empiecen tamién los primeros intentos lliterarios, de 
mano poéticos comu nun podía ser menos". 

- ¿Teníes entós l'enfotu de llegar a ser unu de los autores meyor 
consideráu de la narrativa en llingua asturiana? 

- Por supuestu que sí. Por supuestísimu. (rises). 

"Miguel Rojo fala posao ensin renunciar a la broma, a la sospre-
sa. 

En 1988 ganó'l Premiu Xosefa de Xovellanos de Novela con Asi-
na somos Nós, en 1992 recibió'l Premiu de Narraciones Trabe con 
Histories d'un seductor (Memories d'un babayu) y la editorial Azucel 
concedió-y el "Xardón-1993". 

- ¿Qué ye lo más positivo de ser premiáu? 
La satisfaición de ver recompensáu en cierta midida'l descomanáu 

trabayu d'escribir; nel Colofón del Beatu de Silos (S. XII) dizse qu'es-
ti ¡labor: "Nubla la vista, encorva l'espinazu, achapla la barriga y les 
costielles, tortura los reñones y dexa tol cuerpu mayáu". Dende'l pun-
tu de vista crematísticu nun hai compensación; los prestoso ye com-
probar que'l resultáu d'hores de rabia y d'esfuerzu valiéron-y a una 
persona pa dalgo nun momentu determináu, afalaron a dalguién a lle-
ete, a premiate... Esi reconocimientu ye lo fundamental. 

- ¿Cuál ye'l to métodu de trabayu? 
- Soi un pocu anárquicu, auque dende va un par d'años, depués 

d'entamala con Histories..., trato de ser más profesional y escribo 
práuticamente tolos díes. Amás, agora fíxome muncho no que íleo, nes 
téuniques qu'usen otros autores y corrixo abondo los testos, soi un po-
co más constante. El meyor métodu qu'hai ye trabayar 

- ¿Pídes-y a daquién que llea les tos obres enantes de da-yos re-
mate? 

- Sí, sí, sí... hai una muyer, Carmela, que me lo censura y me lo ma-
sacra too, ye dura, durísima. 

"Baxa'l tonu de voz, comu si quixiere que Carmela, sin facese no-
tar pero atenta, nun s'enterara de lo que diz". 

- Cuandu s'escribe tase tan sumamente metíu dientru d'una hesto-
ria que resulta mui dificil mesmamente topar una pallabra que tea mal 
escrita, inda más si de lo que se trata ye de descifrar una obra com-
pleta. Abúltame que lo más positivo nesi momentu ye guardar el testu 
ciertu tiempu hasta ser quien a separtase un poco d'él y retomalu más 
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arriba. Sin nun se quier esperar dos o tres meses, la meyor ayuda ye 
qu'otra persona llea la obra. 

- ¿Quedes escosu de la que termines una obra, sobre too nel casu 
de les noveles? 

- SI A lo ¡largo d'una temporada siéntome escosu en verdá, ermu 
de too, pero a la vez con una gran paz por poder dicir yá ta, acabóse. 
Poner la pallabra "fin" ye muncho prestoso, y alcuérdome otra vuel-
ta del Colofón de Silos que diz: "Lo mesmo que'¡ marinu que vuelve 
d'una vez al puertu, el copista allégrase cuandu llega a la cabera ¡li-
dia. Deo gratias semper". 

- La conceición del Amor comu imposible y alloriante ye una cons-
tante nes dos noveles tuyes y en dalgún de los rellatos, ¿trátase d'una 
simulación ¡literaria o coincide cola idea que tienes d'esti sentimien-
tu? 

- L'amor ideal siempre ye mui dificil d'algamar, asina comu la fe-
licidá, el bien común... Al ser conceutos tan xenerales supón, en par-
te, una ilusión perdida; de la que se busquen, búscase la perfeición 
pola que se nagua pero que nun s'acaba d'atopar 

"Néstes asoma un brillu especial na pacetible mirada de Miguel 
Rojo. Dalgún d'estos sentimientos nun-y resulta del too ayenu". 

- ¿Hasta ónde sabes de la hestoria de los personaxes enantes d'en-
tamala con una obra? 

- Non muncho, la verdá. Sé más o menos onde empiezo y soi a al-
bidrar hasta onde quiero llegar. Lo que pasa ye que según va la hes-
toria moviéndose y avanzando los personaxes entamen a ganar vida, 
fuerza, -lo que siempre se comenta-, y abondes veces, garren perso-
nalidá propia, rebélense contra mí, contra'¡ camín que-yos fui tra-
zando y móntase'¡ gran desmadre. Oblíguenme, entós, a escurrir 
nueves posibilidaes. La situación ideal dase nel momentu en que ¡lo-
gro la confluencia ente ellos y yo. 

- Sueles trabayar con un personaxe masculín, col so drama perso-
nal, les sos esmoliciones... 

- Sí. A mi prestaríame bien d'ello crear una protagonista pa que 
nun m'acusaren de machista, pero veo mui dificil  entrar nel mundu fe-
menín; por más que seya somos distintos, afortunadamente, y la sico-
loxía ye diferente. Pa ellaborar un personaxe dende'¡ puntu de vista 
femenín o yes una muyer o un grandísimu escritor, qu'habelos, hailos, 
por exemplu Flauvert. Yo alcuéntrome entá mui lloñe de vistime, de 
realizame comu si fuera una muyer 

- Sicasí, les muyeres infláin por demás na vida del protagonista. 
- Claro, porque la hestoria ta cuntada dende la perspeutiva mas-

culina. Pal honre la importancia de lo femenino a lo llargo de la vida 
ye descomanada, anque él seyal gran protagonista. 

- Cuestiones comu la falta de modelos normativos clásicos o la re-
alidá sociollingüística, ¿en qué midida condicionen nel to casu los 
mecanismos de fabulación, les estructures del rellatu...? 
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- El mundu máxicu que ye la fabulación nun depende d'una llin-
gua o d'otra. Los problemes surden al intentar reflexar esa fabulación, 
munchos d'ellos guapamente por desconocimientu míu y otros porque 
la normativización nun ye lo bastante clara. Tamos dando pasos 
p'alantre y p'atrás, de xuru necesarios, pero'¡ resultáu ye qu'onde hu-
bo apóstrofo yá nun lu hai y lo que s'escribía d'una manera al poco 
ponse d'otra, delles vegaes vuélvome llocu, cosa que col castellanu 
nun pasa. Esto débese sobre too a la falta d'escolarización y al fechu 
d'escribir nuna llingua que práuticamente nun s'emplega, comu dicía 
un amigu míu "l'asturianu ye la llingua que falen los asturianistes", 
lo cual ye terrible pero verdá. Lo ideal sería que los asturianistes fue-
ren tolos asturianos. Resulta paranoyante falar nun idioma y que te 
contesten n'otru. 

- ¿Cuálos son dalgunos de los tos escritores preferíos? 
- Más que d'autores falaría d'obres que me marcaron nun mo-

mentu deterrnináu, ye'l casu de L'estranxeru de Camus, La busca del 
tiempu perdíu de Proust o Baxo'l volcán de Lowry. 

-¿Y n'asturianu? 

"Ponse seriu y un pocoñín enchipáu enantes de contestar". 

- N'asturianu l'autor que más m'impresionó ye Miguel Rojo. 

-Siguíu de... 
-Miguel Rojo tamién (rises). 

-¿Qué nivel de conocimientu t'abulta que tien de la llingua l'es- 
critor asturianu? 

- Eso depende de caún. 

- En xeneral. 
- Yo paezme que la xente que ta escribiendo conoz abondo bien 

l'asturianu. La mayoría porque lo vivieron de pequeños y depués tu-
vieron accesu a la cultura, a la universidá, otros porque s'esforzaron 
en deprender 

- El traductor topa, lo mesmo que l'escritor, col problema del usu 
y l'afitamientu d'un estándar lliterariu, nesti sen, ¿qué-y pue apurrir 
la traducción a la narrativa? 

- La traducción d'obres estraxeres ye mui necesria. Cualquier llin-
gua que se precie tien de disponer d'un cuerpo lliterariu de valía y, 
evidentemente, n'asturianu entá nun hai comparanza colo fecho en 
llingües con sieglos de tradición. La traducción ye interesante sobre 
too pa la mocedá porque-y supón una fonte de gran ¡literatura a la 
qu'acudir. 

"Gonzalo Tapia, xoven direutor de cine asturianu, (pariente d'Es-
pañolito), llamólu un día pa dicí-y que-y prestaría llevar el cuentu "Xi-
cu'l Toupeiru" a la pantalla. Pa Miguel Rojo esto supunxo una 
sospresa, foi dalgo asemeyao a recibir un premiu, significaba qu'a una 



ENTREVISTA 

persona que vivía lloñe, en Madrid, tocára-y un febrina daqué qu'él 
escribiera cuantayá. Sintió gran curiosidá". 

- ¿Cómo foi la rellación ente Gonzalo Tapia y tú no que duró'¡ ro-
daxe? 

- Comu d'amantes: empecemos bien, siguimos meyor y acabemos 
enfadaísimos. 

Non, ye too mentira. Foi una bona rellación hasta que se tocó 
l'inevitable tema de l'adautación. En faciendo'l guión, enseñómelu, y 
había una serie de puntos nos que teníemos paeceres estremaos. In-
tentemos llegar a un acuerdu, yo acabé por aceutar que'¡ llinguaxe ci-
nematográficu yera dafechu diferente del lliterariu y que Gonzalo 
Tapia taba faciendo una nueva versión de "Xicu'l Toupeiru". Nesti 
sen, apaecen dalgunes imáxenes y estructures que yo nun concibiera 
pal cuentu pero que pal direutor diben da-y mayor fuerza a la pelícu-
la. N'almitiendo esto, fui a reconocer que'¡ resultáu yera bonu. 

- Gonzalo Tapia cuntaba presentar la película a festivales y con-
cursos per España, ¿en qué llingua se rodó? 

- Nesti aspeutu surdieron problemes. D'un llau porque él quixo 
que'¡ maestru falara en castellanu, colo cual fomentábase la diglosia 
tan enraigonada equí, d'otru porque pretendía emplegar una fala hí-
brida entendible fuera d'Asturies, que pa mi quitába-y autenticidá a 
la llingua. Yo propunxi que se fixera una versión n'asturianu estándar 
y otra en castellán, pero los doblaxes encarecíen muncho la película. 
Nun sé comu quedaría la cosa al final. 

- ¿Paezte que'¡ ritmu de la ¡literatura que fai pocu usu de la des-
cripción avérase más al ritmu cinematográficu? 

- Guapamente. Hai abondos tipos de cine, y, en xeneral, el diálogu 
ye siempre fundamental. Na narrativa actual norteamericana cuasi 
nun se da la descripción sicolóxica de los personaxes, hai diálogos 
curtios y rápidos que nos ayuden a intuir, a albidrar; esto ya práuti-
camente cine. 

"A esti biólogu, que trabaya en Cangas de Narcea y ariera los fines 
de selmana en Xixón, de la sociedá asturiana actual preocúpalu enfor-
ma la falta d'orgullu, non entendíu comu grandonismu sinón comu in-
terés polo d'equí: los pozos, las carreteres, la naturaleza. Pa él la 
dexadez y el desconocimientu esistentes nel mundu lliterariu nun son 
más qu'un reflexu de lo que pasa na sociedá en xeneral. 

Anguañu ta preparando un volume con dellos cuentos que tien es-
critos en castellanu y anda en busca d'editor. Lo mesmo depués la en-
tama con otra novela..." 
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a muerte,en toles sos variantes (muertos, 
apaecíos, afines en pena, voces d'ultratum-
ba, la propia Güestia...) ve ún de los temes 
recurrentes de la lliteratura oral asturiana. 
Los cuentos populares, la mito/avía, les lle- 

endes, tán enllenes de situaciones nes que la muerte ye pro-
tagonista. La imaxen d'un grupo de unte aconcevao 
alrodiu'l llar, cuntando nuna nueche d'iviernu cuentos de 
mieu, ve una de les estampes más tradicionales de la viera 
Asturies. Poro, la recuperación, anque namái sera por unes 
hores, d'esa viera tradición resulta un aporte cultural de pri-
mer urde. Eso foi, precisamente, lo que la emisora Antena 3 
de Sama fixo col so programa "La fuente de los encuentros", 
que dirixe Julio José Rodríguez, y que cuenta col sofitu de la 
Direición Rexonal d'Educación de la Conseyería de Cultura 
del Principáu. Na señalada fecha del Día de los Difuntos, 
aconcevó a un ampliu garapiellu d'escritores asturianos re-
llacionáu con esi tema. Asina surdieron una riestra de pres-
tosos cuentos que, respetando esi tema obligáu, diéron-y al 
mesmu toa mena de tratamientos: terrorífica, humorísticu, 
carnal, etc. 

LLITERATURA asoleya equí, cola autorización de los sos 
responsables, una esbilla d'esos cuentos. Tres son los autores 
escoyíos, que suponen una bona amuesa d'eso que tamos di-
ciendo. L'humo►; lo tienro o lo macabro, desfilen per estes 
hestories que, pa mayor dificultá, nun podíen tener más de 
dos planes de llargor. Lo novedoso y lo vievo amintense nes-
ta esperiencia que mos abulta granible. 





Xandru 
Fernández 



NARRATIVA 

1280 ALMES 

A Jim Thompson 

Yera comu te lo cuento, talamente. A la entrada había un cartel co-
mu los de les películes americanes, col nome del pueblu y el númberu 
d'habitantes. Taba enllenu tachadures, el cartel. Comu si la población 
amenorgare a pasos axigantaos. Pámique la última de les anotacio-
nes ponía 1280 hab., anque nun toi seguru. Si, claro que yera per pa-
yares. El primeru de payares, pa ser esautos. La de polvu que tragué 
esa mañana, santidiós, que polvorea. Tiraba un aire de mieu, y el 
tiempu yera secono, el típicu d'esa época del añu, el branín de nun sé 
cuántos. Paeceráte mentira, col tiempu que tenemos equí, pero yera 
d'esos pueblos nos que yá, por nun pasar, nun pasa nada, nin siquie-
ra llueve. 

Yo pregunté. Pregunté a tou dios que se m'acercó, pero nada. 
¿Cementeriu? Si, tener teníenlu: un artadal engoláu allarribones, on-
de dios perdió'l zapatu. Pa xubir hasta alió, nin te cuento. Venga cues-
tes y más cuestes, nun enllanaba nunca. Y venga polvorea, venga 
Hundir los pies nel barru reseco de nun llover enriba d'ello. Yo conta-
ba que diba tar lleno xente, familiares y tal, xente que viniere a enga- 
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lanar les tumbes de los antepasaos. Pero hosties. Yo yera l'únicu. El 
cementeriu taba desiertu, abandonáu, comu si cuantayá que nun en-
terraren a naide ellí. Too tomao d'artos y felechos, nun había cais en-
te les tumbes y hasta paecía...bueno, igual te paez que toi 
desaxerando, pero talamente daba la impresión de que les tumbes ta-
ben abiertes. Esa foi la impresión que me dio, qu'hasta los habitantes 
d'aquel recintu tuvieren marchao, pero nun sabía esautamente qué 
conclusión sacar de les mios aprensiones, asina que pel momentu nun 
saqué nenguna y contentéme con poner mentalmente pingando a la 
mio muyer. Porque ser, foi culpa d'ella que yo tuviere daquella ellí, 
ella tenía familia naquel pueblu, non yo. Vete a saber, un güelu o una 
güela, o un pariente tovía más llonxanu, pero en cualuquier casu 
muertu. Nun sé por qué tuvo que s'alcordar el día enantes y pidime 
que fuere ellí a llevar unes flores, ella taba mal, nun podía movese de 
la cama. Y ellí taba yo, col ramu y cara plasmu, venga que dir d'un 
llau pa otru, abeyando pel pueblu ensin poder falar con naide. Cho-
cóme, yá te digo, eso, nun ver nengún foriatu, nun ver a la xente afa-
tao comu correspuende al Día Tolos Santos... ¿o ye'l de los Difuntos? 
¿Nun son el mesmu día? Yo nun sé, d'eso nun entiendo, yo, de santos 
y de fiestes, el Cristu, el 14 de setiembre, que ye'l del mio pueblu. 

Asina que pregunté. Taba fartu de ver namás que vieyos y vieyes 
mirando dende les puertes de cuarterón o dende les subidories de los 
horros, nin un xestu amable, nin una sonrisa. Asina qu'entrugué-y al 
vieyu aquel. Valdiós qu'entá me dan respigos. Voi y pregúnto-y úlu tol 
mundu, por qué nun ye fiesta, que si ellos nun celebren el Día los Di-
funtos. Y el paisanu, dios lu confunda, zucando per un caliqueñu tan 
vieyu comu él, va y dizme: 

-¿El Día los Difuntos? Pero bueno, hom, ¿Nun ves qu'eso sólo lo 
celebren los vivos? 

XANDRU FERNÁNDEZ 
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NARRATIVA 

CAMPU SANTU 

16 

A Orlando Fernández 

í. Fai sol. Pero eso nun ye agora importante. Nin fai falta paragües 
pal casu de que llueva. Porque nel día Tolos Santos nun hai sol que 
queme nin lluvia que mueye'l cementeriu. 

cantu ta enllenu xente dende fai una hora. Bona xente 
marcao polos vientos, porque ésti ye un pueblu de mariñanes. Y mala 
xente marcao pola so ausencia nun día tan señaláu. A tres panteones 
del de mio hai un home solu, al que nunca viere enantes, lleva un som-
breru raru, y un traxe gastáu, y ensin embargu suéname la so cara. 
Averéme a elli y quixi qu'aquel sol pudiere enseñame la mio solombra 
al moveme, cuásique comu un carru rinchón, depués de tantos años 
de caleyes y carriles. A dos pasos d'aquel home la so aura yá me yera 
familiar. Elli mírame comu si'l color buxu de les sos neñines fuere la 
única mar qu'hubiere nel mundu, comu si la mar, a trescientos metros 
del cementeriu, nun esistiese, y dizme ún "a les bones tardes" una 
sonrisa frañada nuna fola. Contesto otres bones tardes cola dulda xur- 

El campu 
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diendo pente la mio gastada memoria, apinada yá de tiempos (cuan-
tayá supi que'l saber sí ocupa llugar). Pero esto nun tien importancia 
nel día Tolos Santos, más que la de conocer al vecín ausente, comu tú, 
al que te xunen vivos y muertos, anque namás seya una vez per añu. 
Más importante sedría qu'iguaren la muria'l cementeriu y les cais que 
dividen supultures, bloques de nichos y panteones que tán cubiertes 
de yerba, y la yerba recién humedá, y la humedá ye señora del mofu, 
y al cabu'l mofu ye amigu y puerta de la mala xente. 

Pero aquel home abúltame cara conocida y dígo-y que de qué lu 
conozo. "Yo yera amigu de to güelu, fuéremos xuntos pa Cuba", Emi-
lión de Santolaya. El famosu indianu que tuviere quince fi'os. Falamos 
de cómu se nota'l pasu de los años nel pueblu. Cómu medró colos 
apartamentos pa braniantes. Yá nun paez el mesmu. Y la verdá ye que 
yá nun ye'l mesmu. Tien el triple d'habitantes y los vieyos sentímonos 
estraños, forasteros; de detrás del panteón de los Fernández salen Lo-
la y Marisa cola sonrisa de la mar nos llabios, pero ésta ye la de la 
mar material y yo reconózome nelles. Dicen que tenemos muncha ra-
zón, que lo único que de verdá mos xune al pueblu que mos viere na-
cer y correr peles sos cais na infancia son la mar y los difuntos. 
Pocoñín a poco vamos faciendo un corru de conocíos y más que co-
nocíos. Veo que'l vieyu Pepín sigue col mesmu humor de siempres y 
pasamos un bon ratu riéndomos coles sos hestories de la vida, hesto-
ries que por elles soles tienen el poder d'arrinca-y la frialdá a tol 
mundu. 

Pero a la fin entra'l cura nel cementeriu y abre la capiella enta-
mando los preparativos. Volvemos caún a la so sepultura cargaos de 
solemnidá y respetu. Y yo concéntrome na alcordanza de María. Écho-
la tanto de menos... anque bien sé que volveremos alcontranos y men-
tantu puedo vela cada día de Tolos Santos, por más que seya n'otru 
plano non material. 

Va entrando la xente y tomando les sos posiciones a la vera los pa-
rientes. Too s'enllena de flores. Claveles blancos y encarnaos, dalies y 
roses coloraes y blanques. Ramos y centros, en tiestos y calderos, en-
colingaos de los nichos, tapando les llápides y les verxes de los pan-
teones. Y ente toles flores una, la más guapa, apaez, comu cada añu, a 
la mio vera. Tien noventa y cincu años y ensin embargu yo véola con 
venti, porque en verdá ta muncho más cerca de los venti que de los 
cien porque anque agora la so dolce cara vese surcada por unes po-
ques llárimes, que manen de la fonte los recuerdos y siguen los valles 
qu'abren les sos engurries, falta poco pa que cumpla los venti defini-
tivos y eternos. Porque dientru de dos meses volveremos a percorrer 
xuntos los caminos que caltriaron los nuesos pies honraos. Porque'l 
tiempu enxamás nun sedrá amu y señor. 

Y yo recoyí la corona de flores y besé la so frente anque nun pu-
diere sentime. Y guardé una d'aquelles Ilárimes nel mio honor pa tor-
nar al reinu de la lluz onde nun esiste la Espera. 

XOSÉ NEL RIESGO 
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Miguel Rojo 



NARRATIVA 

UN RUÍU COMU A GATU TRANCÁU 

Gustábennos los entierros porque siempre había propina por par-
te de Don Lluis. Nun yera comu nos bautizos, claro ta, nos que, cola 
gayola y la fiesta de padres y padrinos, raro yera que nun algamáre-
mos recoyer casi cincu duros. Aquí nun diben ser los familiares del di-
funtu los que soltaren la mosca, pos abondo teníen con soltar penes y 
llárimes, sinón que yera'l cura el que nos daba algo, al acabar l'en-
tierru. Por eso, siempre qu'había entierros o bautizos tolos molacinos 
queríamos apuntanos. Y yera Don Lluis el que decía tú y tú, y pa que 
dixera tú y non tú, había que tar a bones con él, procurando que nun 
te garrara chándo-y mano a les hosties ensin consagran al vinu misa 
que siempre guardaba baxo llave, porque, aparte sacate de la sacris-
tía a pataes nel culu, podíes despidite por una bona temporadina de 
pidí-y un chapu. 

P'aquella tarde d'entierru llamáranos a Toñu, a Andresín y a mí. 
Yera un día feu y murniu: Orpinaba ensin parar y na ilesia, a falta 
lluz, comu nun fuere la de les veles, paecía que tábamos dientru'l bo-
tiellu xeláu d'un gran sapu piedra. 

Cuandu, al fin, acabó la misa, saliemos de la ilesia camín del ce-
menteriu: Andresín y Toñu cotos cirios, y en medio yo -p'algo yera'l 
mayor- cola cruz, detrás Don Lluis, la caxalmuertu emportada a re-
costín por cuatru homes, y Ilueu'l restu la xente. El campu santu to-
pábase a unos cincu minutos de la ilesia. Había que garrar una caleya 
cuesta abaxu na que los artos de les sebes metíense pelos güeyos, y 
onde'l camín taba tan pindiu y barrizosu que dicen, más d'una vez 
dalgún de los que llevaba la caza trompicó y pegóse'l gran sapiazu, 
siendo menester que Don Lluis -y echara'l pie al muertu pa qu'ésti 
nun siguiera rodando camín del ríu, d'onde, de xuru, los acuarones 
qu'había (nós yá cazáramos dalgún mayor qu'un coneyu)- y daríen 
rápidu repasu. Cuandu entramos nel cementeriu, ellí taben los ente-
rraos xunto al furacu recién fechu, y del que xurdía un prestosu olor 
a tierra moyao. Colocaron la caza a la vera aquella famienta boca 
abierta y encamó Don Lluis col responsu. Yo, a ca pocu, pasába-y l'hi-
sopu pa qu'espardiera pel aire l'augua bendito ¡cómu si nun tuviéra-
mos abondo col augua que nun paraba de cayer! -Claro, que comu a 
él lu tapaben con un paragües...- El restu la xente, encoyío y gacho, 
espardíase hasta la puerta'l cementeriu baxo una tela prieta y conti-
nua de paragües. Foi entós cuandu, ente los "requiescatinpace" del 
cura, creyí oyer un miagar y rabuñar comu de gatu trancáu. Reguilé 
los güeyos pa tolos llaos, pero agora sólo oyía l'augua pingando sor-
damente na caxa y l'atronicante vozarrón de Don Lluis. Mas al ratín, 
paecióme oyir un quexíu curtiu y doliosu que yo quixi atribuyir a dal-
gún de los familiares que nun paraben de llorar tres nuesu. Pero los 
golpes y el glayar afogáu que torné oyir, nun me dexaron duda dalgu- 
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na del llugar del que veníen. Miré espantáu a Don Lluis, pero ésti si-
guía, con güeyos de pigazu, lleendo d'un llibrín negru que tenía nes 
manes. Andresín y Toñu, del otru llau la sepultura, faíenme señes y rí-
ense polo baxo de dalgo que nun pescancié. Agora yera tan claru'l 
ruíu de toses y empapizos que venía de dientru la caxa, que paecíame 
increyíble que naide lu oyera. Anque, que la vilba y familiares que se 
topaben más cerca de la caxa nun sintieren nada, yera, dientru lo que 
cabe, normal, porque nun paraben de llorar, de surniase, de quexa-
se..., pero que Don Lluis que taba a la mio vera, xunto a la caxa, nun 
oyera les afogaes pallabres de "socorro", "sacáime d'aquí", "sacái-
me", qu'a mí tan claramente me paecía oyir, resultábame imposible. 
En medio del tremor y la cagalera que me taba entrando, garré fuer-
ces y atrevíme a tirar de la manga de la sotana del cura, a dicin con 
un burbús de voz qu'apenes si me salía del gargüelu debío a la me-
drana que tenía, ¡Don Lluis!, ¡Don Lluis!... Pero bastóme ver la mi-
rada que m'echó, los azulaos güeyos que punzo sobre mí, el xestu que 
torció, pa recordame que nun había cosa que más lu molestara qu'al-
guién lu interrumpiera a mitá la lliturxa. Y yá podía dir despidiéndo-
me de más bautizos y entierros, de más propines, comu siguiera per 
esi camín de parar la ceremonia. 

El ruíu sordu de la primera palada tierra sobre la caxa tapó defi-
nitivamente aquel otru ruíu, comu a gatu trancáu dientru una caxa za-
patos, lliberándome de l'angustia de pensar que taba alloriando, llocu 
remate por oyir aquelles voces y ruíos, cuandu tol mundu sabe qu'eso 
ye imposible porque los muertos... ¡muertos tán! 

MIGUEL ROJO 
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INVENTAR L4 MEMORIA 1  

Pel patiu lluces, güei, abaxen ruxíos íntimos, 
comu envolvíos en sábanes, 
y siénteslos cayer al pozu de la nueche 
con estrueldu de cuerpos aventaos al agua. 

¿Cómu aportasti equí, 
qué bisiega cigüeña picotió les barrigues 
onde escuende'l so arume la memoria? 
Culpables comu'l náufragu que fue quien a llibrase 
mires murniu 
y nun t'importa tanto que tean toos muertos 
comu que nun supieren, vivos, que los queríes. 

Sobre la mar yá too son escombros, 
munchos nomes flotando bocarriba 
colos güeyos intactos 
comu antorches de lluz que nun son a apagase. 
Nesta mar suave y vacia 
onde'l tiempu remansa les cenices 
atopes güei, comu oxetos d'un crime, 
un ventanucu verde 
y una rara pistola que disparaba arroz. 
Ah, matar con arroz y asomase otra vez 
a esi anicial paisaxe qu'enxamás s'escaez. 

Torna-yos a les coses la solemne grandura, 
regatos navegables, 
les selves de maíz, 
les alces cerezales onde'l cuquiellu cuelga 
les sílabes per marzu, 
los golores cortaos igual que mancadures 
que de sutrucu caen de los brazos del aire, 
nueches de ¡largos deos anillaos 
pasándote l'espantu pela cara, 
aquelles rises tan de xuru espluma, 
y la mar, 
fosa común agora del recuerdu, 
qu'aflixida por ti 
namás pigaza y calla. 

1 Esri poema ye la segunda parte del que, col mesmu título 
fni publiráu nel suplementu de cultura, de "La Nueva España", el vienres 3 de mayo de 1991. 
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¿Quién nun torna a la casa 
a velase a sí mesmu? 
Colos güeyos zarraos nun yes quien a mirar 
camines pelos cuartos, 
sientes cómu se quexa la madera, 
cómu canten de gociu los peldaños 
igual que vieyos perros familiares, 
per esta habitación dexónos güelu, 
equí la vieya cómoda 
coles cartes d'América 
los sellos qué chinucu los tendrá 
les cortines peñaes con vergoña, 
arena blanco enzucarando'l suelu, 
el cuartu col golor de les mazanes, 
la mar llena del sol 
moyando con rellumes los retratos, 
la lluna enllena y la nozal del güertu 
xugando a facer cine na parede, 
marzu de llabiu frescu nos cristales, 
los óranos que namás yeren camientos, 
güeyos arremellaos del espía, 
y la plegada intimidó del llinu 
comu cartes d'amor 
pelos armarios. 
Equí nacisti y yá tas muertu. 
Sali. 

JOSÉ M. VALDÉS COSTALES 
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Pa Dora, compañera imprescindible 
pa los viaxes nel tiempo. 

Creta, setiembre... 
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I. HANIA 

Busco la paz 
con toles relixones. 
Dende la infinita 
nocturnidá 
hasta la tarde qu'agoniza, 
salpicando les ventanes 
del mansu infiernu. 

A la gueta la paz 
atopes el vacíu 
de los relós olvidaos, 
pero has de buscalos 
ente les uñes confuses 
de los gatos azules, 
pente les cais desiertes 
tremaes de semeyes 
que denuncien. 

Voi buscando la paz 
con toles relixones, 
anque nun escaezo 
el suañu 

de los llibrepensadores. 

II. HIRAKLION 

Cuandu callal jazz 
llevántase l'arena de les cais 
que nun m'escuchen. 

Al volver a casa 
tuvi la sensación 
de que m'odiaben 
solos gatos, 
pero a la postre 
nada ye más importante 
que los cafés fechos de tierra 
na que nun caleye'l tiempu 
(comu diz el vieyu 
refrán cretense). 
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111. GORTYS 

¡Pa Eva) 

Yera un teatru pequeñín 
comu pa xugar los fi'os 
de los ricos. 

Yeren unes piedres 
al llau la carretera. 

Yera yo suañando 
cola gloria tuya, 
porque tú nun tabes, 
sin embargu. 

CAMÍN DE LENDAS 

Hai cases 
perdíes ente la nada 
y una vieya superando 
l'agonía 
de llevar tantos años 
callada. 
Probablemente fuera moza 
dalgún día, 
anque güei paez 
poco probable. 
Elli debe siguir, 
pigaciu dulce 
ente mañanes de sol 
y nueches d'agua. 
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V. EL SUR 
El Sur ye comu una metáfora 

formándose. 
La descripción faise en dos glayíos 
siempre y cuandu arreciendan 

a sableru ermu 
d'iconos, eunucos 

y demás personaxes 
de la vida pública. 
Nun lleguen a elli 
les bandes afamiaes de xitanos 
nin l'arume mévcico d'un besu. 
La hostilidá paez acomodase 
nel dulzor de la yerba 

maxinao 
y 
la 
vida 
co 
ye 
rí 
a 
en 
te 
ra 
nes dos primeres ringleres 
del llibru de la sabiduría. 

El Sur, 
amigu míu, 

nun sabe lo que duel l'olvidu. 
Ye l'olvidu mesmu. 

VI. KNOSOS 

Hai un gatu 
qu'intenta ser gris 
pasiándose sele 
penriba unos versos de Safo. 
Son ellos, los gatos, 
silentes testigos 
qu'encesen los llares 
de les cases d'anguañu. 
Gatos, gatos, gatos. 
Y n'últimu términu, 
un gatu qu'Alicia 
presiente selvaxe 
recuerda les nueches 
prohibíes y desnudes 
de xuegos festivos 
nos gayoleros cuartos 
de columnes roxes. 
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VII. 1866 

Ye comu si'l tiempu 
se mazcarara 
con delles semeyes d'anguañu. 
Arreciendel mieu 
al peligru turcu 
o 
al escesu d'especies 
nel "sublaki". 
Nun requexu ufiértente 
piedres que suañen 
con tiempos meyores 
y n'otru, esmolíu, 
ta un guatee glayando 
¡qué too mui barato! 
"Parakaló" ye'l conxuru 
cuandu sólo nos queda 
el pasáu. 

VIII. ASTEROUSIA ORI 

Ye inevitable 
nun pensar na muerte. 
Pero, 
y esto ye lo que de verdá m'esmuel, 
nesa muerte 
comu lo cimero 
de toa una Nada. 
Será'l polvu del camín 
o la desagradable sensación 
de que'l dios de los llargatos 
nunca tuvo nesti sitiu. 
Anque, 
nun hai dulda al respeutu, 
más tarde o más llueu, 
esperamos la llegada'l mesíes 
con tol hormigón 
que faiga falta. 

IX. ELLA 

Ufiertéte un viaxe 
nel tiempu, 
de regresu al momentu 
en que te recuerdo. 
Ufiertételo colos güeyos, 
pero paez que nes miraes 
tamién hai torres de babel. 
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36 ENSAYU 

El tema de 

XN "VJ 

Una de les mayores aportaciones de los escritores sudame 't'anos 

s\#‘10.11111111 II 

a la lliteratura en llingua castellana, y darréu d'ello a la lliteratura  \-411r 
en xeneral, vien a traviés del cuentu. Nun ye, ñidiamente, que nun hai- 
ga bonos novelistes, ensayistes o autores de teatro, sinón que ye pre- 
cisamente nesi mal nomáu "xéneru menor" que ye'l cuentu, onde los 
nuestros collacios del sur de los EE. UU. presenten una meyor y más 
abondosa nómina d'escritores. Arxentinos, comu Arlt o Felisberto 
Hernández, mexicanos, comu Fuentes o Rulfo, peruanos, comu Ri- 
beyro o Vargas Llosa, colombinanos, comu García Márquez, urugua- '1* 
yos comu Benedetti, paraguayos comu Roa Bastos, etc. etc., por citar liminaiiiiimiziow 
namái una pequeña amuesa de la llarguísima llista, dexáronmos ñiciu • 
importante de la so calidá lliteraria nesos cuentos que van del realis- 
mu a la pantasía, del humor al drama, del campu a la ciudá; del indi- 
xenismu a la "civilización". I* 1 I 11111=111111111111111111 

Tratar de facer, entós, un estudiu comparativu de toos ellos paez 
xera abondo argañosa y, dende llueu, fuera del algame del qu'esto fir-
ma. Poro, vamos aparanos solamente en dos d'ellos, eso sí, de los más 
populares, echando una güeyada al tratamiento qu'ún y otru dan aun 
tema qu'a mín m'abulta común, y que yo llamo el de "la segunda , 
oportunidá". Al tresvel d'ello, jalaremos de diferencies o semeyances, 
más que de la so obra en xeneral, nos dos cuentos nos que mos deteni, 11_ 
dremos anque, efeutivamente, pue qu'ello seya tamién illustrativo pal 
restu de los sos cuentos. Esos autores son, yá se se pon nel título, Jor- 
ge 

 
Luis Borges y Julio Cortázar \ 1---  

Munches son, efeutivamente, les diferencies personales y llitera- 
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ries ente dambos escritores arxentinos (anque ñacíu en Bruseles a 
Cortázar suel consideráselu arxentinu). Vamos, entós, a repasar dal-
gunes aún ensin aparanos demasiao, pa detenemos caberamente nos  Ili/ 

401 cuentos que dixéramos. 

La primera d'elles ye la que cinca a la edá. Borges ye ñacíu en 
Buenos Aires a finales del sieglu pasáu. Concretamente nel 1.899. 
Cortázar ñaz 15 años dempués, o seya nel añ u 1.914. 



E N S AY U 

Nun ye que 15 años seya una gran diferencia d'edá, sobre too en 
cuantes que falamos de lliteratura, pero nun hai qu'escaecer que Bor-
ges ye un neñu prodixu, qu'a los siete años escribe n'inglés un resu-
me de la mitoloxía griega, a los ochu un cuentu "La visera fatal", 
inspiráu nun episodiu del Quixote, y a los nueve traduz del inglés "El 
príncipe feliz" d'Oscar Wilde, asoleyáu nun periódicu local. La so pri-
mera gran obra, Fervor de Buenos Aires, publícase en 1.923. Cortá-
zar tien, entós nueve años. 

Esta diferencia d'edá, y sobre too d'averamientu a la lliteratura, 
produz en Cortázar un ciertu respetu haza la figura de Borges, por 
más que nun compartiese munches de les posturas personales y llite-
raries d'ésti. Borges, comu miembru del Conseyu de Redaición de la 
prestixosa revista "Sur" que dirixía Victoria Ocampo, publicó duran-
te un tiempu diverses collaboraciones de Cortázar y, años dempués, 

)comu direutor de "Anales de Buenos Aires" tamién cuntó con abon-
dos trabayos suyos. Cortázar, pel so llau, dedica a Borges ún de los 
sos meyores cuentos, "Reunión con un círculo rojo", incluyíu nel yo-
lume Alguien que anda por ahí. 
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Pesie a estes rellaciones lliteraries lo cierto ye que les diferencies 
ente dambos son notories. Nel campu ideolóxicu, por exemplu, Bor-
ges ye de calter conservador (posiblemente más por amor al orden y 
odiu al "caos" que por convicciones polítiques), mientres que Cortá-
zar va averándose cada vegada más haza los movimientos d'izquierda 
revolucionaria (Cuba, Nicaragua...), siendo ún de los componentes 
del famosu "Tribunal Rusell" que condenó a los EE. UU. por críme-
nes de guerra. Bien ye verdá que, dacuandu, desaxeróse'l conserva-
durismu de Borges, ensin tener en cuenta delles actuaciones suyes de 
gran dignidá personal. Asiria por exemplu, cuandu Perón toma'l po-
der en 1.946, Borges ye destituídu del so puestu na Biblioteca Muni-
cipal por facer delles declaraciones na so contra. Tan fue asiria que 
la Sociedá Arxentina d'Escritores fai un actu de desagraviu, presidíu .• porlimidas Barletta, escritor comunista que destaca, nel actu, la va- 
lerda de Borges. En 1.980 firma, nel diariu "Clarín", xunto con Er-
nesto Sábato y otros escritores una "Solicitada sobre los 
desaparecidos", en plena dictadura militar, y al añu siguiente, 1.981, 
firma con Adolfo Pérez Esquivel y otros una declaración pidiendo al 

Mentid militar arxentinu l'afitamientu del Estáu de Derechu y el ple-
imperiu de la Constitución. 

I I IN I III I Ila I MI I II I 

usual :Ir 

Pero vamos pasar yá al tema de los cuentos porque, al filu d'ellos, 
van aparecer otres diferencies que pue ser d'interés el constatar. 

El primer cuentu, el de Borges, lleva por títulu "La otra muerte" 
y pertenez al cuentiariu El Aleph, que data de 1.949. En síntesis l'ar-
gumentu del cuentu ye'l siguiente: 

El narrador, nesti casu el propiu Borges, tien conciencia de qu'un 
compatriota suyu arxentinu participó na famosa batalla de Masoller 
na guerra civil uruguaya. Esti paisanu, de nome Pedro Damián, llu-
chó a les órdenes del Xeneral Aparicio Saravia, y Borges taba mui in- 
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teresáu en conocelu, conocer los sos motivos, la so hestoria, princi-
piando yá a facer d'él un pequeñu ídolu. Acompañáu d'una pequeña y 
escura semeya del individuu, ye por fin a alcontralu nun puestu mui 
solu, lloñe de cualaquier civilización, onde pasare los treinta últimos 
años de la so vida. Borges fala con él, y descubre a un paisanu mur-
niu, pensatible y de non munches lluces. Poco que saca-y de la hesto-
ria por él vivida. 

Dalgún tiempu dempués, por otros motivos que nun vienen al casu, 
el propiu Borges tien ocasión de dir a casa del Coronel Dionisio Ta-
bares. Casualmente, ésti tamién participó destacadamente naquella 
guerra civil, peleando, ente otres, na batalla de Masoller. Ente les 
anéudotes que cunta, Borges consigue entruga-y por un tal Pedro Da-
mián, y el Coronel, que nel intre lu identifica, coménta-y que desgra-
ciadamente a la hora la verdá el tal Damián nun dio la talla. 
Acobardóse. 

Pasa'l tiempu, y Borges entierra a aquel pequeñu ídolu que fabri-
care cola figura de Pedro Damián. Un día necesita dir otra vuelta a 
casa del Coronel Tabares por dalgo que ta escribiendo. Ellí, xunto col 
Coronel, alcuéntrase al doctor Amaro, que tamién militare na revolu-
ción de Saravia. Naturalmenté fálase de Masoller, y ensin que naide-
y entrugue ná, aquel fai alcordanza d'un arxentinu que peleó na 
batalla, un tal Pedro Damián. "El que flaqueó ante les bales" -co-
menta con enfadu Borges. Y dambos queden mirándolu ablucada-
mente. "Nada d'eso -diz encesamente'l doctor- Murió comu un héroe, 
cargando con lanza contra l'enemigu fasta qu'una bala lu mató". 
Borges nun ye a atalantalo, recurre al testimoniu de Tabares, pero és-
ti nun recuerda al tal Damián nin qu'un día-y comentare dalgo sobre 
él. Más tarde fai memoria, y tamién lu recuerda comu un héroe al 
qu'enterraron al final de la batalla. 

Borges, alloriáu y esmolecíu, trata de tornar al ranchu onde ato-
para al Pedro Damián pero nun ye a ello. Naide perellí oyó falar d'él 
nin tien memoria del mesmu. La foto que tenía esmucióse. Y los que-y 
falaren dalgún día de Damián tán muertos. Entós Borges camienta 
que, por dalguna escura razón que se-y escapa, a Pedro Damián dió-
se-y una segunda oportunidá. Dempués de la so cobardía na batalla 
de Masoller, Damián tuvo treinta años purgando la so falta, solu, aye-
nu al mundu civilizáu, arrepintiéndose del so actu. D'ehí la so rara 
actitú cuandu faló con él, comu avergoñáu por daqué. Pero la so fal-
ta ye purgada y dempués d'endurecese y purificase na llucha consigo 
mesmu, cola soledá y les difíciles condiciones de vida, el milagru ta 
yá preparáu. Asina, tres cuarenta años d'espera, nel deliriu de la so 
agonía, Damián revive la so batalla. Elli, agora, pórtase comu un hé-
roe y encabeza la carga final morriendo d'un disparu nel pechu. 

Dientru del mesmu cuentu, Borges argumenta que na Suma Teo-

lóxica ñégase que Dios pudiere facer que lo pasao volviere, pero nun 
invalida que dalgún pequeñu socesu pudiere convertise en dos hesto-
ries diferentes. Na primera Pedro Damián morrió solu y cobarde en 
1.946. Na segunda la muerte produzse en 1.904 en Marsoller, de mou 
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heroicu. Los testigos de la primera o lo escaecen o muerren, pa 
qu'aúna nun interfiera na segunda. Sólo'l propiu Borges participa de 
les dos, pero él nun ye peligrosu por tratase d'un escritor que tiende 
a fantasear: "Camentaré l'escribir un cuentu fantásticu...". La hesto-
ria fina equí. 

Vamos pasar agora al segundu de los cuentos, escritu nesti casu 
por Julio Cortázar, y dempués analizaremos semeyances y disidencies 
entrambos y sacaremos dalgunes conclusiones de too ello. El cuentu 
de Cortázar lleva por títulu: "Segundu Viaxe", y pertenez al cuentia-
riu Deshores escritu pol autor en 1.982. 

Narráu en tercera persona, el narrador cunta la hestoria d'un 
gran boxeador arxentinu, Mario Pradás, que pasu ente pasu va xu-
biendo peldaños na profesión convirtiéndose nún de los ídolos del pa-
ís. Nomáu, por fin, aspirante al campeonatu del mundu, va a EE. UU. 
a disputalu contra') campeón Tony Giardello. Esa nueche too Arxen-
tina ta pendiente de la radio. Dempués d'unos asaltos nos que paez 
que l'aspirante pue ganar el combate, un repentinu "Knock-Out" por 
parte del campeón da con aquel pelos suelos, perdiendo d'esti mou la 
pelea. Pero Mario Pradás pierde dalgo más que la pelea. Esi golpe 
cambia dafechu la so vida. Pasu ente pasu, pero mui rápidamente, 
principa una cuesta abaxu que va a poner fin a toes aquelles espe-
rances acumulaes. Fai entovía un par de pelees más, yá ensin nengún 
rellumu, y dalgunos meses dempués llega la so inesperada muerte, 
nun sitiu remotu del so país, lloñe d' "hinchas" y amigos, comu final 
d'un descensu inaparable, d'un abandonu que nin los mélicos atalan-
taron. 

Y nesti momentu'l cuentu de Cortázar algamal tiempu presente. 
Tolo anterior ye recordao pol narrador, personaxe ensin identificar 
pero que pasa por amigu de Mario Pradás, en delles charles con ún 
de los "sparrings" d'ésti, "Ciclón" Molina. Y dende agora va ser el 
modestu y mediocre "segundón" el que tome'l protagonismu de la 
hestoria. Efeutivamente, "Ciclón" Molina fue tola so vida, amás de 
fiel "sparring" del gran Mario, un honráu boxeador que siempres fi-
xo de "teloneru" en pelees con suertes dispares. De sópitu "Ciclón" 
principia a ganar combates. Sigue col so estilu toscu y vulgar, pero 
nun momentu dau de la pelea, ensin que naide (nin el mesmu) se lo 
desplique, sufre comu una tresformación y con un par de perguapos 
golpes va desfaciéndose de los sos enemigos. L'escuru boxeador em-
prima a xubir peldaños na so carrera. Poco a poco va asitiándose en-
te los meyores na so categoría. Mientres, él refuga los festexos y 
afalagos, y procura xuntase col narrador, fiel amigu de Mario, comu 
esperando qu'ésti-y desplique "dalgo". Cuandu por fin se sincera con 
ésti confiésa-y que nun atalanta lo que-y pasa. Que tien que "capear" 
la pelea fasta que-y vien esi "dalgo" que lu carnuda, que lu tresciende. 
"Tardes en calentate", diz-y el narrador. "Non, tú sabes que nun ye 
eso", respuende él. Dende agora, too devién comu preparando') com-
bate col tovía campeón Tony Giardello, el qu'acabó con Mario Pra-
dás. La prensa principia yá a presentalo coma una "revancha 
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simbólica", y "Ciclón" nagua tara in por enfrentarseat campeón. 
"Non sólo por vos...", diz-y un día'lnarradon Yasina ye, nVeutu. E 

"Ciclón" va siguiendo cuasi pasu a pasu la tría del so ami-
gu y xefe. Unes pelees previos n'EE.UU., mesmamente con victories 
rápides y contundentes y, por,, el campeonatu. Esa nueche, el na-
rrador, solu en casa, oyendo la radio, evoca'l recuerdu de Mario Pra-
dás, d'aquella nueche que nunca s'aceutare. El combate ye fríu al 
principiu, dempués hai unos asaltos nos que paez que "Ciclón" pue 
ganar, que son favoratibles pa él, pero de sutrucu un ganchu de Tony 
da con "Ciclón" en suelu. El golpe ye mortal. Ciclón aporta al hospi-
tal en coma y, en* recuperar el sentíu, muerre. El segundu viaxe 
igual que'lprinteru. Hai un comentariu del narrador que diz: "Meyor 
asma, "Ciclón" nunca lo llegare a aceutar". 

Tiempu dempués el narrador alcuentra al preparador de "Ci-
clón". Sabe que fueren amigos. Diz que va a comenta-y daqué que 
nunca cuntó a naide. El cadaver de "Ciclón" taba comu afuracáu, co-
mu si lu vaciaren, "comu si él mesmu quixere salise d' él, arrincase 
d'él". Nengún de los dos yera a atalantar Fui de tolo que pasare nesta 
hestoria. "Lo único que yo sé ye que nun fue Giardello'l que mató a 
"Ciclón". Él pue dormir tranquilu, porque nun fue él". La hestoria 
fina equl. 

Vemos, pues, nos dos cuentos comu un inconformismu, comu un 
nun aceutar la primera solución que se mos da, y que con posteriori-
dá se da nel cuentu una segunda oportunidá. Podríamos, pues, defi-
nir la segunda oportunidá, comu la posibilidá de rectificar, de correxir 
dalgo que yá asocedió, con un final que nun mos gusta, camudándo-y 
esi final por otru distintu. 

Ensin embargu, partiendo d'esti conceutu, d'esta idega común en 
dambos escritores, podemos ver la estremada forma de plasmalo nuna 
hestoria, partiendo yá del mesmu plantegamientu d'aniciu. Borges 
parte nos sos cuentos d'una idega Una idega previa que, depués, va 
desendolcando con habilidá faciéndonosla, sinón creyible (lo cual a 
vegaes ye imposible) polo menos "entendible". Él mesmu nos lo con-
fiesa cuandu nos diz: "Cuandu yo escribo dalgo, tengo la sensación 
de qu'esi dalgo preesiste. Parto d'un conceutu xeneral; sé más o me-
nos el principiu y el fin, y llueu voi descubriendo les partes interme-
dies, pero nun tengo la sensación d'inventales, nun tengo la sensación 
de que dependan del mio antoxu..." (Obres Completes. Tomu IV 
px.155). 

Nel cuentu que nos ocupa asma asocede too. Borges parte d'una 
llectura previa, el tratáu De Omnipotentia, de Pier Damiani, nel que 
se plante guen, ente otros temes, el tema de "la identidá". Damiani 
caltién, escontra Aristóteles y escontra Fredegario de Tours, que Dios 
pue facer que nun fuere lo que dalguna vez fue. Asina surde la idega 
d'esti cuentu nel que'l narrador ye'l propiu Borges, y el protagonista 
lleva por nome "Pedro Damián", asonsañando al "Pier Damiani" de 
la obra citada. 
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Borges construye'l so cuentu con almirable precisión, esforcián-
dose en nun dexar lucíos sueltos nel desondolcu de la hestoria. La hes-
toria sigue un orden "lóxicu", un desendolcu llinial fasta algamar el 
final. Too queda desplicao, al menos tolo que l'autor quier desplica-
nos. Y los puntos que queden escuros sonlo más bien pola dificulta de 
la propia hestoria que poles intenciones del autor. 

Pol contrario Cortázar, más que d'una idega parte d'una intui-
ción, d'una determinada perceición de la realidá, de dalgo ensin una 
ellaboración previa. Cortázar nun trata de desplicanos ná, de con-
venceos de ná. Simplemente cunta una hestoria. Y esa hestoria suel 
partir cuasi siempres d'un fechu cotidianu que, nun momentu dau se 
carnuda, se tracamundia por mor de dalgún fechu "pantásticu", de 
dalgún elementu non controláu, non consciente, que lu precipita haza 
un final más o menos diferente. El mundu del boxéu, tan querlu por 
Cortázar, val-y equí pa cantar una hestoria de boxeadores Dos boxe-
adores que podríen iguar un cuentu norma con victartoy derrotes, 
con fama y muerte, pero al que l'autor-y Muere esi elerrierelae dubia, 
esa intuición que se-y trespasa anlector de si dambos boñialltrs son 
o non ún mesmu. Si zajtkotpiesma hestoría que se repite aialtdos 
hestories paraleles. Si '111141titu"  del primera ientemez  nell4fun-
du pa tener esa venganza,  Csol'Itn4lefinitiva, "segunda oporturtd0". 
Y Cortámr cúntanoslo ensin tomes partía, eruto tratar de comence-
nos de rufsjlanrai dexando que les  coses afluyan, S'esnicen por sí so-
les y que  cada~ escueya la so desplicación afayadiza. 

Esi plantegarriktfamicial estremáu del cuentu (Borges-Idega; 
Cortázar-Intuición), ye ó col conceutu que yá citamos de "Orden" 
el que más infhlinel diferente averamientu de dambos autores al xé-
neru. Asina, Borge's,' yera un almirador del xéneru policial más clási-
cu, qu'él mesmu executaba con bastante aciertu. Y lo que 

te-y atrayía d'estes hestories yera la intelixencia y esi or-
caes a la resolución d'un misteriu. Nun ye d'estrañar que 

Chesterton fuere l'autor que más-y prestare. En cambio Cortázar de-
fiende en tou momentu a los escritores malditos del xéneru negro 
(Cain, Hammett, Chandler...) resaltando el qu'escriban "mal", el 
qu'acueyan el llinguax deterioráu de les nuestres ciudaes ensin eufe-
mismos, y el que escaezan tou luxu lliterariu en favor de la "aición 
pura", renunciando a les sos "altures estétiques" p'asitiase nun pla-
nu de "turbia y direuta realidá". Cortázar escueye, entós, una estéti-
ca de la inmediatez que nin la narrativa sicolóxica nin la 
intelectualizada puen aportar. (Julio Cortázar: "Situación de la no-
vela".  Cuadernos Americanos, añu IX nu 4, 1.950) 

Y llegamos al final. Ficimos un rápidu repasu a les semeyances y 
disidencies de dos grandes autores llatinoamericanos, al través de dos 
cuentos que, compartiendo una común problemática xeneral, marquen 
ensin embargu ñidies diferencies en cuentes al mou de plante gala y a 
la forma de resolvela. Diferencies que, con toles reserves d'estos casos 
y salvando opiniones personales, puen facese estensives a tola obra 
de dambos autores. 

II
VICENTE GARCÍA OLIVA 
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PSICOKILLER 

Entama l'Academia de la Llingua Asturiana una nueva coleición, 
"Mázcara", cola obra d'Adolfo Camilo Díaz, Psicokiller. 

D'ente los escritores de güei, Adolfo Camilo ye ún de los que más 
enfotos y tiempu-y dedicó a esti xéneru lliterariu, polo que paez acon-
dao qu'una colecición que quier ufiertar obres actuales, que faigan 
posible l'afitamientu d'un teatru na nuesa llingua, cunte con él pa dar 
el pistoletazu de salida. 

El títulu d'esta obra, Psicokiller, ye una bona semeya dende la que 
l'autor nos fai un ceguñu de lo que vamos a atopar dientru: un dispa-
ratáu espectáculu circense nel que los payasos, al ponese a rir, espa-
ñen y queden coles tripes fuera y al home-cañón alláncase-y la tiesta 
na boca de fueu. Esto nun ye denguna esaxeración, pos daqué apae-
cío pasa cuandu alcontramos que'l sicópata asesín nun ye ún sinón 
dos, y que'l qu'aparentaba ser home resulta ser muyer y la muyer ho-
me. Toa una paradoxa na que l'apariencia xuega al despiste cola re-
alidá pol puru gustu de facelo, ensin que segundes llectures s'anculten 
tres les frases que van rebotando d'un llau pa otru sin más sentíu que'l 
disparate, un disparate que lleva en pendolín, de risa en risa, al es-
pectador, dexando acorripiaos enfotos purificadores o destructivos. 

Nun paez, al menos non de forma evidente, que la paródica hesto-
ria que nos ufierta Adolfo Camilo tenga comu fin caberu la burlla 
d'un mundiu deprimente; ye comu si nun quedaren fuercies nin pa eso 
y los personaxes se conformaren cola pequeña descarga lliberadora 
que produz atopar l'inxeniu d'un chiste, o'l rellumu, la chispa d'una 
fras. 
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La pallabra devóralo too, algama una preminencia, un protago-
nismu absorbente, afuega la crítica posible, que nun alcuentra unos 
personaxes colos que sofitase; Ramos, Llera, Llábana, Macu... son 
máquines, marionetes de dicir, títeres que nun dan reposu, a la gueta 
del "gag", la salida inxeniosa, cayendo -¿qué más da?- no simplayo, 
no imprevisto previsto, nel clixé. Agudeza tala embaez, dalgunes ve-
gaes, al "deus ex machina" que gobierna los filos de la trama, y ésti 
déxanos encolingaos na metada d'un parllamentu que nun sabemos 
d'ónde vien, nin a ónde quier aportan y too por siguir el rastru qu'in-
sinúa una pallabra brillante. 

Nun pue negase que Psicokiller recueye tensiones, problemes, con-
tradicciones y esmolecimientos del nuesu tiempu, pero mázalo too tan 
rápido delantre de los güeyos del espectador y trai dalgún de los asun-
tos tan polos pelos que l'agudeza que s'emplega pierde tola eficiacia 
crítica que pudiere tener y lo que queda ye la risada, el sainete. Ésti 
ye precisamente') nome que meyor cuadra pa clasificar esta pieza te-
atral, el nome de sainete, ensin que con ello queramos da-y dengún 
sentíu peyorativu a la obra. 

Sainete, en cuanto que ye un exerciciu d'inxeniu llingüísticu 
qu'emplega nuevos tópicos, clixés y estereotipos sociales coyíos de la 
modernidá. 

Sainete, en cuanto que si bien ruempe col monólogu tradicional y 
col personaxe prototípicu del teatru costumista, ensin embargu enta-
ma un nuevu costumismu que pon el so enfotu en facer la semeya de 
les poses d'unos nuevos tiempos cutres y postdemocráticos. 

Con esti sainete Adolfo Camilo abre nuevamente les puertes del te-
atru por hores nos años caberos del sieglu XX. 

MIGUEL RAMOS CORRADA 
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MILIO RODRÍGUEZ CUETO 
O 

LA REFUNDACIÓN DEL PENSAMIENTO 

"BOTAFUMEIRO" 

Unes reflesiones al propósitu 
de les Vistes Lliteraries. 
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1.-INTROITU  
Botafumeiru tien un aquel de corneta garráu peron- 

de más duel...De mundu amarráu por una maromona 
cola que xueguen dioses ciegos y tristes. El Botafu- 
meiru busca un sitiu onde quedar pero nun hai forma: 

siempre ta na otra parte. La so esencia márcala, nun podría ser d'otra 
manera, el tar sin tar. El movese por movese porque paráu muerre... 
Y, en sobremanera, nel fumu: la so esencia ta nel fumu... Pero un fu-
mu que nun atufa, un fumu que ye arumoso pa que, a parte d'escon-
der, a parte d' "antroxar", dexe esi golorín que xustifica'l movimientu: 
dicen que perequí pasó... porque "güel" a algo. 

El Botafumeiru pa Pierre de Ravagnol, pelegrín francés del sieglu 
XV yera'l resumen del mundu... Pero nun yera quien pa resumilo co-
mu si callando otorgare lo qu'otros, viviendo, yá contestaren... Y, an-
que lo pensare, nun lo quería dicir comu si diciéndolo esa 
"colgadiella" perdiere trescendencia: el Botafumeiru yera una dis-
culpa, una falcatrúa, una coartada... Y les poétiques, y les alegoríes y 
les xaculatories pa col Botafumeiru ehí puen acabar 
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II.-LOS PROBLEMES  

DE MILÍN   

ilio Rodríguez Cueto, autor de les Vistes Lli-
teraries (Premiu Máximo Fuertes Acevedo 
d'Ensayu 1992) tien otru problema. Un pro-
blema-caxa rusa. Ca problema de Milín guar-

da otru problema y asma p'hasta que pase'l "Carreño". Esti chaval 
(perdón pola confianza paternalistona) ta preocupáu. Pa un paisanu 
de pueblu d'esos qu'él idealiza (inútil buscar na so vida esi ideal...) 
Milín taría "amargáu". Ye un guahe hipersensible d'esos qu'amoria 
cola rotación de la tierra y que-y den alerxa al osíxenu... D'esos que 
salen de la cama sabiendo d'ónde vinimos y pa ónde vamos pero que 
pa la hora cuntalo tien problemes pa col interlocutor que ta apuráu 
queriendo almorzar y nun atiende pa él... y entós enfádase. Too-y pa-
ez mal. Enfurrúñase y págalo col gatu, col vecín o col vendedor de la 
ONCE. Ye lo mesmo. Penriba tien carreruca, si hom... Ta estudiadu-
cu y entós xune la so intelixencia natural a un fargatáu de saberes 
qu'afiten la so omnisciencia del diariu devenir. Fales con él y sabes 
que cuandu te fala nun ye precisamente amabilidá lo que podría axe-
tivar la so actitú... Ye condescendencia. Pura y simple condescenden-
cia. Y él nun lo debe saber. Y eso ye lo peor, mamina, lo peor. Pa entós 
Milín, chaval sensible, estudiáu y encabronáu, yá tien un problema 
que cuenta que ye 1 de toos. Dao que col boca a boca nun val, que na-
más que lu escuchen dos mitómanos que son comu él o esi megaló-
manu que nun lu aguanta pero qué-y vamos facer nun vaya ser que 
tenga razón o que medre endemasiao, tien que pasar a escribir les sos 
ocurrencies. El guahe, a la veriquina d'eses constatables virtúes (lo 
de la sensibilidá, los estudios, etc., etc.) tien dalgo paecío al sentíu 
l'humor asturianu, ési que según el día y la hora (a lo cabero tamién 
paez que los segundos infiúin), ruempe o fai, desigua o escacha, o ma-
ta o crea sin más norte que'l propiu ego, esa sombra que pal asturia-
nu d'a pie ye unu riéndose d'unu, y con ello pue asegurar, dao que les 
idees son poques anque pal redactor son les idees, polo menos un en-
tretenimientu d'agradecer. Ello ye que va escribiendo cuentiquinos y 
cosiquines qu'enseña a los amiguinos que lu afalen y lu afalaguen nun 
vaya ser que s'encabrone que yá sabemos que Milín encabronáu de-
xa comu si fueren les protagonistes d'El Pianu a les verduleres de la 
plaza... Escoyó l'asturianu y él mesmu paez qu'esplica los porqués nel 
so llibru (Milín, comu veremos, hasta esti momentu namás que tien un 
llibru) nuna irreprimible "pulsión proyeutiva" na qu'entendiendo los 
porqués que'lrestu del mundu tien pa escribir esorciza mieos y males 
conciencies y desdobla en venti comu si la so opción fuere, que inxe-
nuidá, qué fatada, la única válida, comu si fuere distinta... ¿Milín ye 
de los que desprecia la fama...? ¿Y "per se" ye malo apreciar o des-
preciar la fama? Milín valse de la vieya llingua de Marirreguera por-
que ye l'únicu que sabe cómu ye, porqué ye y pa qué ye. Lleer nesi sen 
los dos "ensayinos" (por facer usu d'un términu convencional) 
qu'abren les Vistes Lliteraries ye saber porqué escribe Milín. Yen sí 
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nun ye bono nin ye malo. El guatee escribe y yá ta... Y meyor qu'escri-
ba que non qu'ande perehí drogándose y vete tú a saber con quién... 

Milín prefier la traducción a la creación qu'al cabu, y comu Aris-
tóteles yá-y copiare, crear ye plaxar, y plaxar, munches veces, ye sólo 
traducir. Y el chaval métese nel enguedeyu de facer "versión" del se-
ñor Stevenson y que los "puretes" del tan cadenciosu y solemne esti-
lu decimonónicu (que los traductores al castellán de la obra del xeniu 
escocés si fueron quién pa pañar) s'astengan d'averase a esta tra-
duccionina. Milín tien la respuesta pa too y sabe que la meyor forma 
d'atropar y d'atrapar aquel mundu (al cabu una llingua ye lo que ye) 
ye la de "popularizala"... Y nun-y importa que parte d'aquel mundu 
ideolóxicu, estéticu, éticu, qu'un hipérbaton pue reflexar, se pierda. 
Milín tien la solución y fai a la so manera lo que tan criticao tien a 
dellos representantes de l'Academia de la Llingua nes sos interven-
ciones públiques. Milín nun s'equivoca. El mundu va al revés... Pero 
ehí ta él pa correxilo. Pasu ente pasu va aportando otres traduccio-
nes. El so "estilu" (hai que lo llamar de dalguna forma) ye inconfun-
dible y metese na torna que fexo de La Pantasma de Canterville ye toa 
una esperiencia... Amaneraducu y amante de les perífrasis construíes 
dacuandu nun idiolectu que bebe nes fontes de teóricos bonos falan-
tes/escribientes del pasáu (Pachín de Melás y demás) qu'a la so vez 
reinventaben, nun podríen facer otra cosa, con una llingua por nor-
malizar, y que confundíen a sabiendes- y d'ello la estrema importancia 
pal casu asturianu de la función "enfatizadora" de tou falante lo que 
lu llevanos lleva a la permanente invención, a la "bablización" de la 
llingua, faciendo increíble, por exemplu, qu'un bon falante faiga to-
los neutros de materia que teóricamente tendría de facer y que dellos 
escribidores sacralicen reinventando un teóricu estándar más apegáu 
a la "llingua" real que'l que faen los otros... - espresividá con pureza 
(el pueblu sabe dalgo d'eso pero na Faculta Filoloxía a lo meyor nun 
llegaron a ello)... Y que Milín confunde ensin sabelo, fanáticu mili-
tante de sí mesmu... Y, too ello adobao con una llingua qu'aprobeta-
ya por una sacrosanta y enfermiza idolatrización de la "claridá " por 
más qu'esa claridá seya la que marca semánticamente la llingua cas-
tellana... Pero, al cabu, una posible opción, tan discutible comu cua-
laquier otra. Sólo eso. Pero Milín nun lo sabe y cai no mesmo que 
critica. 

Traducción a traducción (traición a traición remedando l'aforis-
mu) va faciendo amistaes y inaugurando militancies (sí hom, él, tan 
llimpiu, tamién ye militante ¡nun malamarra, chachu!) y de les distin-
tes posibilidaes escueye aquelles que más s'averen a la idea de nor-
malidá que marquen los escribidores y los militantes castellanos 
(madre qué perra, Milín qué perra)... Y xuega a les tertulies, a les pla-
ces mayores de pueblinos invisibles, a la ira del axetivu, al silenciu del 
pensamientu bonsai-antoxana del Botafumeiru, al posibilismu, pero 
siempre dende la "heterodoxa"... Nun podría ser d'otra manera. Y és-
ti ye unu más de los que se beneficia de determines polítiques de tirar 
a la rebatina de los amiguinos más amiguinos, cursinos y traduccio-
nes y toes eses coses de les que dalgún día falaremos. Pero siempre 
dende la heterodoxa. Milín tien un problema... pero darréu va abrir la 
caxa-rusa. 
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III.- LOS MALOS MÉTENSE  
CON MILÍN  

ilín tien pocos amigos pero escoyíos. Ye la llei 
de la aristo-gracia. Nuna d'estes obvia 
qu'unos señores que tuvieron nel momentu 
qu'había tar onde había de tar y que tienen 

por oficial (guste o nun guste) disposición el mandáu de normativizar 
una llingua, y yá dende'l primer momentu (nun lo tenemos d'olvidar, 
Milín ye heterodosu) sintiéndose nel bandu de los "perdedores" y 
"inadautaos" (aquellos que curiosamente bebíen directamente de les 
fontes de l'Alministración pública y non precisante dende una afala-
gable "claridá"), comu esos "mandones" nun faen casu de les sos 
ocurrencies, ponse él a normalizar pola so cuenta. Y comu quiera que 
pa nun abaruyar muncho más de lo que yá ta abaruyao al posible xo-
ven ¡lector asturianu, distintes entidaes y asociaciones y maestros y 
too eso desaconseyen les sos traducciones coles so ocurrencias (al 
nuestru entender otra desafortunada "ocurrencia" pero ési ye otru 
cantar al que dalgún día-y pondremos música) Milín disgústase y em-
pieza (faciendo alardes de la so probada inmadurez, de la so faza más 
escura y prefacciosa) la so particular cruzada pa contra los malos que 
son los probes de la película pero los que tienen la suerte de "norma-
tivizar"... Y asina sal el so únicu llibru, la so única obra, que tien de-
llos títulos: El Monólogu de la Llingua, Románticu o Vistes 
Lliteraries. Pa nun nos volver ¡locos vamos valinos mayormente d'es-
ta última "aceición". Milín repite nesta tercer entrega lo de les otres y 
sigue coles mesmes zunes infantiles, simplayes y fatines: desfái a los 
malos de númberu de l'Academia a nun ser los "renegaos" que fue-
ron quien pa salise de la "Secta Académica" y que comparten la so 
llocura (hai que s'alcordar del hasta ciertu puntu comprensible Sín-
drome Ruiz Mateos). A lo primero de la so tochez, ye quien pa man-
dar inquietantes anónimos a l'Asociación d'Escritores Asturianos 
reventando con una crueldá ensin nome (y ensin sentíu) la figura 
(qu'él mesmu s'encarga previamente de magnificar comu si esa idea 
tuviere na cabeza de los demás, pa depués baltala) d'Andrés Solar. Si-
gue publicando') panfletucu que ye la primer entrega del so llibracu 
Los gochos llinguateros y a la veriquina de xuicioses observaciones 
sobre la normativización (siempre xuega al guahe responsable, hete-
rodosu, sensatu y pensante comu pa dicir a los otros "eh, que yo, de 
magar escriba n'asturianu, nun soi un xabaz comu esos, aceutáime") 
vierte la so mierda y fíxala nes figures (sobredimensionaes, sacaes del 
quiciu, mi (x) tificaes hasta la perda de la razón) de García Arias y del 
bonu de Xosé Nel Riesgo acabante sacar la so primer (iza) novelina 
El Cai nunca duerme. Un editor encabronáu encárgase d'axetivar y 
da-y cuerpín al so panfietu dando aniciu a unes formes de dicir les co-
ses non precisamente aconseyables y que repiten puntu al puntu y con 
ganancia les "intuyíes mafiosidaes" de los malos. El guahe nun se 
conforma con ello. Ta que nun vive. Escribe la segunda entrega del so 
panfletín y llámala Románticu y tien la cara, la vanidá nel fondu, de 
dicir que ye una novela comu pa qu'alguién sea quien pa lleela comu 
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tala. La lliteratura ye otra cosa y esti guahe que ta estudiáu y que ye sen-
sible tien que lo saber pero ta endemasiao encabronáu y... Sicasí, empe-
zando pol que firma esto, recibe unes palmadines na espalda, ufánase 
tou y... Va sin frenos. Ponse a mirar y saca la tercer entrega del so lli-
bracu, Vistes Lliteraries, qu'amás tres funcionarios de la Conseyería de 
Cultura y dos profesores premien comu'l meyor ensayu del 92. ¿Qué más 
pue pidir el guahe? Esta vez el panfletu yá cásique acaricia'l Xulgáu de 
Guardia. El guahe insulta, abaruya, pedanteaiciona, petulantembiste... 
El guahe va ciegu y nun tien cupones. Atiesta contra "too" (Ui, ¡qué 
miéu! ¿meteráse cola mio portera?, hai que s'alcordar de dicir a los ne-
nos de "Boom Boom Chip" que-y pongan música al llibracu) y nun dexa 
títere con cabeza (de los malos, claro, y pa buscar cómplices con mala 
conciencia d'estos, de los castellanoescribientes): la lliteratura asturia-
na ta enllena figurones, que namás que mereceríen la muerte a garrote 
vil por entafarrar el mundu coles sos simpleces, lo peor de la lliteratura 
asturiana son les portaes y les semeyes de les solapes- sal xente tocando 
la guitarra y too- y depués los plaxadores de Tolkien o de Hammet que 
quieren acabar d'esfarrapar la lliteratura universal... Milín nun ye pa 
vivir nun mundu que ye asina y el capitulucu con que cierra de momen-
tu les sos dióptriques Vistes Lliteraries (absolutamente "sonrojante" y 
comu pa pasar vergoña ayena) ye toa una declaración de principios... y 
de fines. 



CRITICA 

IV- MILÍN Y EL 
PENSAMIENTU  
BOTAFUMEIRU  
1 chaval ta que nun para. Militante, gozador de la 
Fama (agora yá nun ye aquella llumbrera conocida 
namás que pa cuatru iniciaos del so círculu-real-
mente ye una espiral- más inmediatu), Pater Creator 

Mundi Asturianae Literaturae, cuandu nun OPINA sobre cómu ye 
qu'hai qu'opinar n'Asturies, riñe a Pachín de Melás por facer lo que 
facía, escribe enceses cartes riñendo a los maestros d'asturianu o diz 
cómu hai que normalizar, normativizar o vuelve al so celebráu Leit-
Motiv García Arias. Ye un "críticu de cultu" temíu pola so llingua on-
de lo mesmo te saca que yes maruxu o que nun sabes facer una "O" 
con un canutu. Fai prólogos y epílogos y nel fondu lo que más-y pres-
taría facer sedría la reseña necrolóxica de dalgún de los malos. Ye he-
terodosu y los amigos tienen que tener munchu cuidáu con él. O tas 
con Milín o tas contra les esencies de la verdadera Asturies. Milín edi-
fica a la so manera una teoría del cierre categorial pa onanistes. Un 
enfisema idiolécticu que nun tien más aquel que sacar una espina: el 
más llistu dando clases nun institutu y sin mandato too... (Oye gallu, 
non... que soi heterodosu). 

L'analís someru del so llibracu enseña unes cosines, prestoses, hai 
que lo dicir too, pa entender cómu se ta edificando toa una "teoría de 
Pensamientu" que, nun podría ser d'otra manera, ye'l perfechu resu-
me finimilenariu de lo qu' esti País pue dar (les bocaes, chachu, les 
bocaes). Faigamos resume: 

1.- Milín valse de la disculpa "normativizadora" (el guahe ta es-
tudiáu, conoz el casu catalán, faló con unos cuantos espabilaos y tien 
les soluciones y dizles y escríbeles y too eso) pa tirar pa contra (y a 
cencielles, tirar) los qu'agora tien encomendao talu Babor dende tolos 
posibles puntos de vista y que van más allá de les engarrapeles llin-
güístiques al usu. 

2.- Milín nun aporta ná nuevo, ná que nun tea suxerío yá de va 
tiempu, y en parte asimilao polos malos. Les sos idees repiten al pun-
tu lo que yá escribiere Xosé Gago de meyor manera y con más efeuti-
ves formes. Reellabora al dictáu lo que yá propunxeren en dellos 
momentos, con mayor o menor fortuna, Antón García, Fonsu Veláz-
quez o Xuan Bello. 

3.- Milín nun diz nunca nomes. Nel so xuegu vodevilescu nun hai 
llugar pa la crítica direuta, pal análisis seriu del contrariu. Milín fai 
de la cobardía un sacramento. Debe pensar que ye más llistu por eso 
y que-y van dar la flor natural. El xuegu de Milín ye'l xuegu de les 
complicidaes de salonín con gordes tomando'l té. Reduz los 1500 flec-
tores d'asturianu (qué dolor, chachu, qué dolor ¿eh?) a 30. A los 15 
amigos y 15 enemigos que nesti endogámicu País comparten chigre o 
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sidrería. Ye la Nada a la contra de la Nada. Y, pa encima publícalo, o 
publíquen-ylo, comu si fuere d'interés xeneral. Lo provinciano, ya de 
por sí malo por cazurro y piquiñino, reducío definitivamente y ensin 
vuelta a lo "corripiano" (o'l saltu de la "provincia" pal casu 10.000 
km2- a la "corripa" -la media anda pelos 5 km2  y por eso lo de los go-
chos llinguateros). 

4.- Si Milín xustifica los sos exabruptos, les sos faltosaes, los sos 
insultucos, les salles de tonu, en base a "suxerencies de calter ¡lin-
güístico" cuandu nun lo son y avéntase a una poza ensin fondu con 
too eso que nun ye posible de ser compartío ya nin siquiera polos ini-
ciaos si non única y esclusivamente polos interesaos y con ello publi-
ca (y parte con dineru público) los son panfletos y va garrando la so 
"famuca" d'observador y de "críticu" del mediu ambiente lliterariu 
asturiano ye que, "of course", aparte de solventar les sos cuites pi-
quiñines, los sos escozorinos, a parte de sacar la pus del so acné, ye 
qu'alguién diz al so través y manda mensaxes que d'otra manera nun 
sedríen aceutaos... tontu útil. 

5.- Milín ye entós una víctima. Milín ye una metáfora. Milín nun 
ye'l Pensamientu Botafumeiru. Son otros. Milín sólo mira y impresio-
nase wu y depués suaña y escribe lo qu'escribe (ah Milín... ¿Por qué 
nun saques un fancín?). 

6.- Milín odia a Dios porque Ésti tien esa zuna de tar en tolos ¡la-
os... Y tien que se mover más. 
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V.- UNA (IM) POSIBLE  
DEFINICIÓN  

1 Pensamientu Botafumeiru ye entós el conxuntu 
d'idees, mieos y obsesiones que determines perso-
nes sensibles y estudiaes y encabronaes, edifiquen 
comu xustificación pa dicir y actuar contradictoria 

(y por eso'l movimientu) y confusamente (y por eso'l fumu) a la contra 
de los que nun piensen lo mesmo qu'ellos y que, por suerte o por des-
gracia, faen lo que los Botafumeiros quixeren facer. 

VI.- EL PÉNDULU DE MILÍN  
e cualquiera manera metese pel llibracu de los tres 
títulos nun tien desperdiciu. Ye entretenío. Ye comu 
xugar a un "Trivial" aldeanucu y zorrón. Los es-
critores mentaos, gracies a tolos dioses, por mal 

que-y faiga a Milín, van siguir tratando, humilde y trabayosamente, 
de siguir escribiendo por toes eses razones que'l guahe apunta y por 
delles más que por falta d'intelixencia, sensibilidá, estudios o enca-
bronamientu, nun ye p'atinar. Van siguir sacando semeyes cutres (con 
guitarres y pipes y too eso) porque esta lliteratura, mal que-y pese a 
Milín, ye reflexu de lo que ye esti País y de lo que, d'ente otres coses, 
actitúes comu les mentaes xeneren. Van siguir esfarrapando a Tolkien, 
a Hammet y a los d'esi cómic inglés (bramente hai que-y echar foci-
cu! !) porque por suerte o por desgracia son cachinos, mentíos o non, 
de la vida, bona o mala pero cachinos (otros esfarraparon nel so mo-
mentu a Stevenson y a Cátulo y a Safo y a Pessoa, yá sabes, debe ser 
la corriente que fai nesti País que sigue abiertu pelos liaos), que ne-
nos que tán deprendiendo tienen de compartir nuna suerte de viaxe 
iniciáticu a la normalidá... Pero qué te voi dicir... 

Cuandu Milín llegó a Santiago entendió lo del Botafumeiru pero 
él llegó p'Asturies y dixo que yera'l Péndulu de Milín... 

Y a lo meyor publíquen-ylo. 

ADOLFO CAMILO DÍAZ. 

(Esti ye un fragmentu del ensayín "El Pensamientu Botafumeiru" integráu na obra Penti-

mento II de prósima publicación). 
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