

LITERATURA

6



BRANU 1994

LLITERATURA

5 ENTREVISTA

Miguel Rojo, “ad augusta per angosta”

11 NARRATIVA

1280 almes / Xandru Fernández

Campu Santu / Xosé Nel Riesgo

Un ruíu comu a gatu trancáu / Miguel Rojo

27 POESÍA

Inventar la memoria / José M. Valdés Costales

Septembrión / Xulio Vixil

37 CRÍTICA

El tema de “la segunda oportunidad” en Borges y

Cortázar / Vicente García Oliva

Psicokiller / Miguel Ramos Corrada

Milio Rodríguez Cueto o la refundación del
pensamentu “botafumeiru” / Adolfo Camilo Díaz





MIGUEL ROJO

“AD AUGUSTA PER
ANGOSTA”.

Entrevista

“Con acentu marcadamente occidental, Miguel rojo cuenta que de nenu, enantes de dir a escuela, pasaba les vacaciones colos güelos nel conceyu de Tinéu. Daquella grabóse-y la fala de la zona nel soconciente, “escaeciéndola” durante la mocedá. Tando en C.O.U. fizo un estudiu sobre l’asturianu por encargu d’una profesora y, de sópitu, españaron con fuerza los conocimientos que de la llingua guardaba. A partir d’esi momentu empieza a preocupase, a tomar conciencia de lo que significa falar n’asturianu, a rellacionase con xente d’ambientes asturianistes, y empiecen tamién los primeros intentos lliterarios, de mano poéticos comu nun podía ser menos”.

- *¿Teníes entós l’enfotu de llegar a ser unu de los autores meyor consideráu de la narrativa en llingua asturiana?*

- *Por supuestu que sí. Por supuestísimu. (risas).*

“Miguel Rojo fala posao ensin renunciar a la broma, a la sorpresa.

En 1988 ganó'l Premiu Xosefa de Xovellanos de Novela con *Asina somos Nós*, en 1992 recibió'l Premiu de Narraciones Trabe con *Histories d’un seductor (Memories d’un babayu)* y la editorial Azucel concedió-y el “Xardón-1993”.

- *¿Qué ye lo más positivo de ser premiáu?*

La satisfaiación de ver recompensáu en cierta midida'l descomanáu trabayu d’escribir; nel Colofón del Beatu de Silos (S. XII) dizse qu’esti llabor: “Nubla la vista, encorva l’espina, achapla la barriga y les costielles, tortura los reñones y dexa tol cuerpu mayáu”. Dende’l puntu de vista crematísticu nun hai compensación; los prestoso ye comprobar que’l resultáu d’hores de rabia y d’esfuerzu valiéron-y a una persona pa dalgo nun momentu determináu, afalaron a dalguién a lleete, a premiate... Esi reconocimientu ye lo fundamental.

- *¿Cuál ye’l to métodu de trabayu?*

- *Soi un pocu anárquicu, aunque dende va un par d’años, depués d’entamala con *Histories...*, trato de ser más profesional y escribo práuticamente tolos díes. Amás, agora fíxome muncho no que lleo, nes téuniques qu’usen otros autores y corrixo abondo los testos, soi un pocu más constante. El meyor métodu qu’hai ye trabayar.*

- *¿Pídes-y a daquéen que llea les tos obres enantes de da-yos remate?*

- *Sí, sí, sí... hai una muyer, Carmela, que me lo censura y me lo masacra too, ye dura, durísima.*

“Baxa’l tonu de voz, comu si quixiere que Carmela, sin facese notar pero atenta, nun s’enterara de lo que diz”.

- *Cuandu s’escribe tase tan sumamente metíu dientru d’una hestoria que resulta mui difícil mesmamente topar una pallabra que tea mal escrita, inda más si de lo que se trata ye de descifrar una obra completa. Abúltame que lo más positivo nesi momentu ye guardar el testu ciertu tiempu hasta ser quien a separtase un pocu d’él y retomalu más*





arriba. Sin nun se quier esperar dos o tres meses, la meyor ayuda ye qu'otra persona llea la obra.

- ¿Quedes escosu de la que termines una obra, sobre too nel casu de les noveles?

- Sí. A lo llargo d'una temporada siéntome escosu en verdá, ermu de too, pero a la vez con una gran paz por poder dicir yá ta, acabóse. Poner la pallabra "fin" ye mucho prestoso, y alcuérdome otra vuelta del Colofón de Silos que diz: "Lo mesmo que'l marinu que vuelve d'una vez al puertu, el copista allégrase cuandu llega a la cabera llinia. Deo gratias semper".

- La conceición del Amor comu imposible y alloriante ye una constante nes dos noveles tuyes y en dalgún de los rellatos, ¿trátase d'una simulación lliteraria o coincide cola idea que tienes d'esti sentimientu?

- L'amor ideal siempre ye mui difícil d'algamar, asina comu la felidá, el bien común... Al ser conceutos tan xenerales supón, en parte, una ilusión perdida; de la que se busquen, búscase la perfeición pola que se nagua pero que nun s'acaba d'atopar.

"Néstes asoma un brillu especial na pacetible mirada de Miguel Rojo. Dalgún d'estos sentimientos nun-y resulta del too ayenu".

- ¿Hasta ónde sabes de la hestoria de los personaxes enantes d'entamala con una obra?

- Non mucho, la verdá. Sé más o menos onde empiezo y soi a albidrar hasta onde quiero llegar. Lo que pasa ye que según va la hestoria moviéndose y avanzando los personaxes entamen a ganar vida, fuerza, -lo que siempre se comenta-, y abondes veces, garren personalidá propia, rebélense contra mí, contra'l camín que-yos fui trazando y móntase'l gran desmadre. Oblíguenme, entós, a escurrir nueves posibilidaes. La situación ideal dase nel momentu en que llogro la confluencia ente ellos y yo.

- Sueles trabayar con un personaxe masculín, col so drama personal, les sos esmoliciones...

- Sí. A mi prestaríame bien d'ello crear una protagonista pa que nun m'acusaren de machista, pero veo mui difícil entrar nel mundu femenín; por más que seya somos distintos, afortunadamente, y la sicología ye diferente. Pa ellaborar un personaxe dende'l puntu de vista femenín o yes una muyer o un grandísimu escritor, qu'habelos, hailos, por exemplu Flauvert. Yo alcuéntrome entá mui lloñe de vistime, de realizame comu si fuera una muyer.

- Sicasí, les muyeres inflúin por demás na vida del protagonista.

- Claro, porque la hestoria ta cuntada dende la perspeutiva masculina. Pal home la importancia de lo femenino a lo llargo de la vida ye descomanada, anque él seya'l gran protagonista.

- Cuestiones comu la falta de modelos normativos clásicos o la realidá sociollingüística, ¿en qué midida condicionen nel to casu los mecanismos de fabulación, les estructures del rellatu...?



- *El mundu máxicu que ye la fabulación nun depende d'una llingua o d'otra. Los problemes surden al intentar reflexar esa fabulación, munchos d'ellos guapamente por desconocimientu mío y otros porque la normativización nun ye lo bastante clara. Tamos dando pasos p'alantré y p'atrás, de xuru necesarios, pero'l resultáu ye qu'onde hubo apóstrofu yá nun lu hai y lo que s'escribía d'una manera al poco pónese d'otra, delles vegaes vuélvome llocu, cosa que col castellanu nun pasa. Esto débese sobre too a la falta d'escolarización y al fechu d'escribir nuna llingua que práuticamente nun s'emplega, comu dicía un amigu mío "l'asturianu ye la llingua que falen los asturianistes", lo cual ye terrible pero verdá. Lo ideal sería que los asturianistes fueren tolos asturianos. Resulta paranoyante falar nun idioma y que te contesten n'otru.*

- *¿Cuálos son dalgunos de los tos escritores preferíos?*

- *Más que d'autores falaría d'obres que me marcaron nun momentu determináu, ye'l casu de L'estraxeru de Camus, La busca del tiempu perdíu de Proust o Baxo'l volcán de Lowry.*

- *¿Y n'asturianu?*

- *"Ponse seriú y un pocuñín enchipáu enantes de contestar".*

- *N'asturianu l'autor que más m'impresionó ye Miguel Rojo.*

- *Sigúu de...*

- *Miguel Rojo tamién (risas).*

- *¿Qué nivel de conocimientu t'abulta que tien de la llingua l'escritor asturianu?*

- *Eso depende de caún.*

- *En xeneral.*

- *Yo paezme que la xente que ta escribiendo conoz abondo bien l'asturianu. La mayoría porque lo vivieron de pequeños y depués tuvieron accesu a la cultura, a la universidá, otros porque s'esforzaron en depender.*

- *El traductor topa, lo mesmo que l'escritor, col problema del usu y l'afitamientu d'un estándar lliterariu, nesti sen, ¿qué-y pue apurrir la traducción a la narrativa?*

- *La traducción d'obres estraxeres ye mui necesria. Cualquier llingua que se precie tien de disponer d'un cuerpu lliterariu de valía y, evidentemente, n'asturianu entá nun hai comparanza colo fecho en llingües con siglos de tradición. La traducción ye interesante sobre too pa la mocedá porque-y supón una fonte de gran lliteratura a la qu'acudir.*

- *"Gonzalo Tapia, xoven direutor de cine asturianu, (pariente d'Españolito), llamólu un día pa dicí-y que-y prestaría llevar el cuentu "Xicu'l Toupeiru" a la pantalla. Pa Miguel Rojo esto supunxo una sorpresa, foi dalgo asemeyao a recibir un premiu, significaba qu'a una*

persona que vivía lloñe, en Madrid, tocára-y un febrina daqué qu'él escribiera cuantayá. Sintió gran curiosidá”.

- *¿Cómo foi la rellación ente Gonzalo Tapia y tú no que duró'l ro-daxe?*

- *Comu d'amantes: empecemos bien, siguimos meyor y acabemos enfadaísimos.*

Non, ye too mentira. Foi una bona rellación hasta que se tocó l'inevitable tema de l'adautación. En faciendo'l guión, enseñómelu, y había una serie de puntos nos que tenemos paeceres estremaos. Intentemos llegar a un acuerdu, yo acabé por aceptar que'l llinguaxe cinematográficu yera dafechu diferente del lliterariu y que Gonzalo Tapia taba faciendo una nueva versión de “Xicu'l Toupeiru”. Nesti sen, apaecen dalgunes imáxenes y estructures que yo nun concibiera pal cuentu pero que pal direutor diben da-y mayor fuerza a la película. N'almitiendo esto, fui a reconocer que'l resultáu yera bonu.

- *Gonzalo Tapia cuntaba presentar la película a festivales y concursos per España, ¿en qué llingua se rodó?*

- *Nesti aspeutu surdieron problemes. D'un llau porque él quixo que'l maestru falara en castellanu, colo cual fomentábase la diglosia tan enraigonada equí, d'otru porque pretendía emplegar una fala híbrida entendible fuera d'Asturies, que pa mi quitába-y autenticidá a la llingua. Yo propunxi que se fixera una versión n'asturianu estándar y otra en castellán, pero los doblaxes encarecien muncho la película. Nun sé comu quedaría la cosa al final.*

- *¿Paezte que'l ritmu de la lliteratura que fai pocu usu de la descripción avérase más al ritmu cinematográficu?*

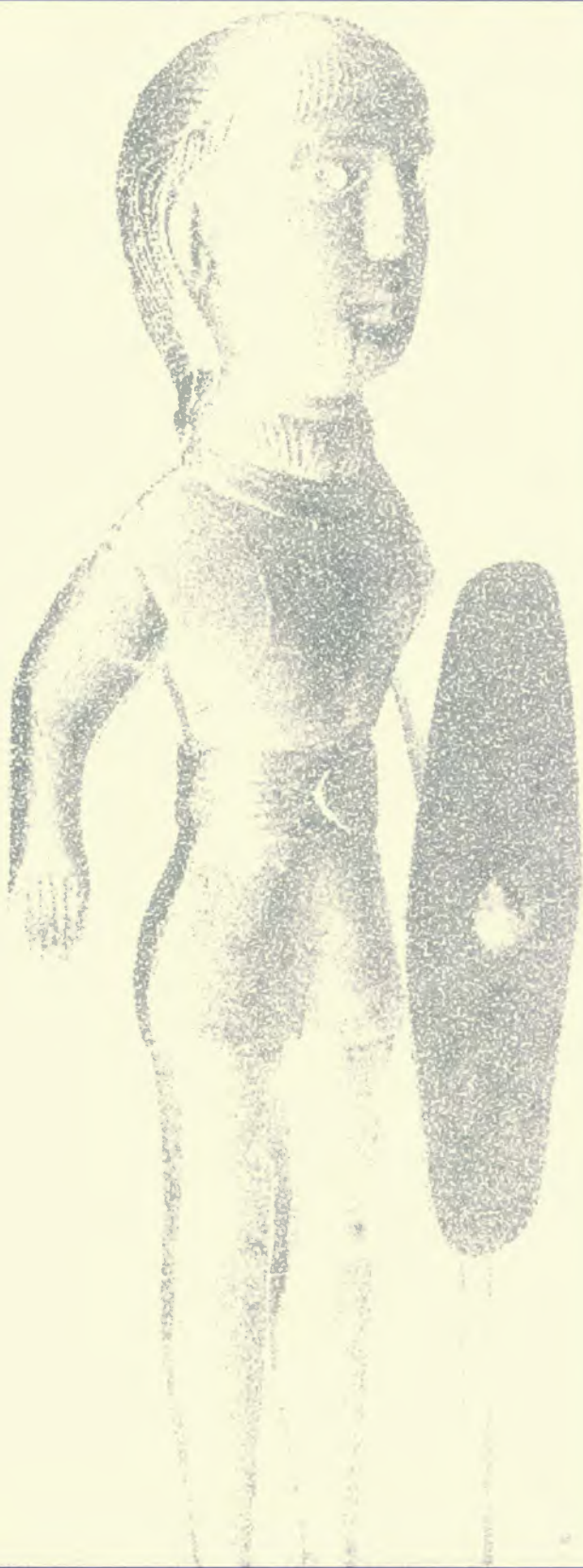
- *Guapamente. Hai abondos tipos de cine, y, en xeneral, el diálogu ye siempre fundamental. Na narrativa actual norteamericana cuasi nun se da la descripción sicolóxica de los personaxes, hai diálogos curtiros y rápidos que nos ayuden a intuir, a albidrar; esto ya práuticamente cine.*

“A esti biólogu, que trabaya en Cangas de Narcea y añera los fines de selmana en Xixón, de la sociedá asturiana actual preocupálu enforma la falta d'orgullu, non entendíu comu grandonismu sinón comu interés polo d'equí: los pozos, las carreteres, la naturaleza. Pa él la dexadez y el desconocimientu esistentes nel mundu lliterariu nun son más qu'un reflexu de lo que pasa na sociedá en xeneral.

Anguañu ta preparando un volume con dellos cuentos que tien escritos en castellanu y anda en busca d'editor. Lo mesmo depués la entama con otra novela...”

PAZ FONTICIELLA

NARRATIVA



La muerte en toles sos variantes (muertos, apaecíos, almes en pena, voces d'ultratumba, la propia Güestia...) ye ún de los temas recurrentes de la lliteratura oral asturiana. Los cuentos populares, la mitoloxía, les lleendes, tán enllenes de situaciones nes que la muerte ye protagonista. La imaxen d'un grupu de xente aconceyao alrodiu'l llar, cuntando nuna nueche d'iviernu cuentos de mieu, ye una de les estampes más tradicionales de la vieya Asturias. Poro, la recuperación, aunque namái seya por unes hores, d'esa vieya tradición resulta un aporte cultural de primer orde. Eso foi, precisamente, lo que la emisora Antena 3 de Sama fixo col so programa "La fuente de los encuentros", que dirixe Julio José Rodríguez, y que cuenta col sofitu de la Dirección Rexonal d'Educación de la Consejería de Cultura del Principáu. Na señalada fecha del Día de los Difuntos, aconceyó a un ampliu garapiellu d'escritores asturianos rellacionáu con esi tema. Asina surdieron una riestra de prestosos cuentos que, respetando esi tema obligáu, diéron-y al mesmu toa mena de tratamientos: terroríficu, humorísticu, carnal, etc.

LLITERATURA asoleya equí, cola autorización de los sos responsables, una esbilla d'esos cuentos. Tres son los autores escoyíos, que suponen una bona amuesa d'eso que tamos diciendo. L'humor, lo tienro o lo macabro, desfilen per estes hestories que, pa mayor dificultá, nun podíen tener más de dos planes de llargor. Lo novedoso y lo vieyo axúntense nesta esperiencia que mos abulta granible.





*Xandru
Fernández*



1280 ALMES

A Jim Thompson

Yera comu te lo cuento, tamente. A la entrada había un cartel comu los de les películes americanes, col nome del pueblu y el númberu d'habitantes. Taba enllenu tachadures, el cartel. Comu si la población amenorgare a pasos axigantaos. Pámique la última de les anotaciones ponía 1280 hab., anque nun toi seguru. Si, claro que yera per payares. El primeru de payares, pa ser esautos. La de polvu que tragué esa mañana, santidiós, que polvorea. Tiraba un aire de mieu, y el tiempu yera secono, el típicu d'esa época del añu, el branín de nun sé cuántos. Paeceráte mentira, col tiempu que tenemos equí, pero yera d'esos pueblos nos que yá, por nun pasar, nun pasa nada, nin siquiera llueve.

Yo pregunté. Pregunté a tou dios que se m'acercó, pero nada. ¿Cementeriu? Si, tener tenienlu: un artadal engoláu allarribones, onde dios perdió'l zapatu. Pa xubir hasta alló, nin te cuento. Venga cuestas y más cuestas, nun enllanaba nunca. Y venga polvorea, venga flundir los pies nel barru reseco de nun llover enriba d'ello. Yo conta-ba que diba tar lleno xente, familiares y tal, xente que viniere a enga-

lanar les tumbes de los antepasaos. Pero hosties. Yo yera l'únicu. El cementeriu taba desiertu, abandonáu, comu si cuantayá que nun enterraren a naide ellí. Too tomao d'artos y felechos, nun había cais ente les tumbes y hasta paecía...bueno, igual te paez que toi desaxerando, pero talamente daba la impresión de que les tumbes taben abiertes. Esa foi la impresión que me dio, qu'hasta los habitantes d'aquel recintu tuvieren marchao, pero nun sabía esautamente qué conclusión sacar de les mios aprensiones, asina que pel momentu nun saqué nenguna y contentéme con poner mentalmente pingando a la mio muyer. Porque ser, foi culpa d'ella que yo tuviere daquella ellí, ella tenía familia naquel pueblu, non yo. Vete a saber, un güelu o una güela, o un pariente tovía más llonxanu, pero en cualquier casu muertu. Nun sé por qué tuvo que s'alcordar el día enantes y pidime que fuere ellí a llevar unes flores, ella taba mal, nun podía movese de la cama. Y ellí taba yo, col ramu y cara plasmu, venga que dir d'un llau pa otru, abeyando pel pueblu ensin poder falar con naide. Chocóme, yá te digo, eso, nun ver nengún foriatu, nun ver a la xente afa-tao comu correspuende al Día Tolos Santos... ¿o ye'l de los Difuntos? ¿Nun son el mesmu día? Yo nun sé, d'eso nun entiendo, yo, de santos y de fiestes, el Cristu, el 14 de setiembre, que ye'l del mio pueblu.

Asina que pregunté. Taba fartu de ver namás que vieyos y vieyes mirando dende les puertes de cuarterón o dende les subidores de los horros, nin un xestu amable, nin una sonrisa. Asina qu'entruqué-y al vieyu aquel. Valdíos qu'entá me dan respigos. Voi y preguntó-y úlu tol mundu, por qué nun ye fiesta, que si ellos nun celebren el Día los Difuntos. Y el paisanu, dios lu confunda, zucando per un caliqueñu tan vieyu comu él, va y dizme:

-¿El Día los Difuntos? Pero bueno, hom, ¿Nun ves qu'eso sólo lo celebren los vivos?

XANDRU FERNÁNDEZ







Xosé Nel Riesgo

CAMPU SANTU



A Orlando Fernández

í. Fai sol. Pero eso nun ye agora importante. Nin fai falta paragües pal casu de que llueva. Porque nel día Tolos Santos nun hai sol que queme nin lluvia que mueye'l cementeriu.

El campusantu ta enllenu xente dende fai una hora. Bona xente marcao polos vientos, porque ésti ye un pueblu de mariñanes. Y mala xente marcao pola so ausencia nun día tan señaláu. A tres panteones del de mio hai un home solu, al que nunca viere enantes, lleva un sombrero raru, y un traxe gastáu, y ensin embargu suénname la so cara. Averéme a elli y quixi qu'aquel sol puidiere enseñame la mio solombra al moveme, cuásique comu un carru rinchón, depués de tantos años de caleyes y carriles. A dos pasos d'aquel home la so aura yá me yera familiar. Elli mírame comu si'l color buxu de les sos neñines fuere la única mar qu'hubiere nel mundu, comu si la mar, a trescientos metros del cementeriu, nun esistiese, y dizme ún "a les bones tardes" una sonrisa frañada nuna fola. Contesto o tres bones tardes cola dulda xur-

diendo pente la mio gastada memoria, apinada yá de tiempos (cuan-tayá supi que'l saber sí ocupa llugar). Pero esto nun tien importancia nel día Tolos Santos, más que la de conocer al vecín ausente, comu tú, al que te xunen vivos y muertos, aunque namás seya una vez per añu. Más importante sedría qu'iguaren la muria'l cementeriu y les cais que dividen supultures, bloques de nichos y panteones que tán cubiertes de yerba, y la yerba retién humidá, y la humidá ye señora del mofu, y al cabu'l mofu ye amigu y puerta de la mala xente.

Pero aquel home abúltame cara conocida y dígo-y que de qué lu conozo. “Yo yera amigu de to güelu, fuéremos xuntos pa Cuba”, Emilión de Santolaya. El famosu indianu que tuviere quince fíos. Falamos de cómu se nota'l pasu de los años nel pueblu. Cómu medró colos apartamentos pa braniantes. Yá nun paez el mesmu. Y la verdá ye que yá nun ye'l mesmu. Tien el triple d'habitantes y los vieyos sentímonos estraños, forasteros; de detrás del panteón de los Fernández salen Lola y Marisa cola sonrisa de la mar nos llabios, pero ésta ye la de la mar material y yo reconózome nelles. Dicen que tenemos muncha razón, que lo único que de verdá mos xune al pueblu que mos viere nacer y correr peles sos cais na infancia son la mar y los difuntos. Pocoñín a poco vamos faciendo un corru de conocíos y más que conocíos. Veo que'l vieyu Pepín sigue col mesmu humor de siempre y pasamos un bon ratu riéndonos coles sos hestories de la vida, hestories que por elles soles tienen el poder d'arrinca-y la frialdá a tol mundu.

Pero a la fin entra'l cura nel cementeriu y abre la capiella entamando los preparativos. Volvemos caún a la so sepultura cargaos de solemnidá y respetu. Y yo concéntrome na alcordanza de María. Échola tanto de menos... aunque bien sé que volveremosalcontranos y mentantu puedo vela cada día de Tolos Santos, por más que seya n'otru plano non material.

Va entrando la xente y tomando les sos posiciones a la vera los parientes. Too s'enllena de flores. Claveles blancos y encarnaos, dalies y roses coloraes y blanques. Ramos y centros, en tiestos y calderos, encolingaos de los nichos, tapando les llápides y les verxes de los panteones. Y ente toles flores una, la más guapa, apaez, comu cada añu, a la mio vera. Tien noventa y cincú años y ensin embargu yo véola con venti, porque en verdá ta muncho más cerca de los venti que de los cien porque aunque agora la so dulce cara vese surcada por unes pocas llárimas, que manen de la fonte los recuerdos y siguen los valles qu'abren les sos engurries, falta poco pa que cumpla los venti definitivos y eternos. Porque dientru de dos meses volveremos a percorrer xuntos los caminos que caltriaron los nuesos pies honraos. Porque'l tiempu enxamás nun sedrá amu y señor.

Y yo recoyí la corona de flores y besé la so frente aunque nun puidiere sentime. Y guardé una d'aquelles llárimas nel mio honor pa tornar al reinu de la lluz onde nun esiste la Espera.

XOSÉ NEL RIESGO





Miguel Rojo



UN RUÍU COMU A GATU TRANCÁU

Gustábennos los entierros porque siempre había propina por parte de Don Lluis. Nun yera comu nos bautizos, claro ta, nos que, cola gayola y la fiesta de padres y padrinos, raro yera que nun algamáremos recoyer casi cinco duros. Aquí nun diben ser los familiares del difuntu los que soltaren la mosca, pos abondo tenien con soltar penes y llárimes, sinón que yera'l cura el que nos daba algo, al acabar l'entierru. Por eso, siempre qu'había entierros o bautizos tolos molacinos queríamos apuntanos. Y yera Don Lluis el que decía tú y tú, y pa que dixera tú y non tú, había que tar a bones con él, procurando que nun te garrara chándoy mano a les hosties ensin consagrar, al vinu misa que siempre guardaba baxo llave, porque, aparte sacate de la sacristía a pataes nel culu, podíes despidite por una bona temporada de pidí-y un chapu.

P'aquella tarde d'entierru llamáranos a Toñu, a Andresín y a mí. Yera un día feu y murniu: Orpinaba ensin parar y na ilesia, a falta lluz, comu nun fuere la de les veles, paecía que tábamos dientru'l botiellu xeláu d'un gran sapu piedra.

Cuandu, al fin, acabó la misa, salimos de la ilesia camín del cementeriu: Andresín y Toñu colos cirios, y en medio yo -p'algo yera'l mayor- cola cruz, detrás Don Lluis, la caxa'l muertu emportada a recostín por cuatro homes, y llueu'l restu la xente. El campu santu topábase a unos cinco minutos de la ilesia. Había que garrar una caleya cuesta abaxu na que los artos de les sebes metíense pelos güeyos, y onde'l camín taba tan pindiu y barrizosu que dicen, más d'una vez dalgún de los que llevaba la caxa trompicó y pegóse'l gran sapiazu, siendo menester que Don Lluis -y echara'l pie al muertu pa qu'esti nun siguiera rodando camín del ríu, d'onde, de xuru, los acuarones qu'había (nós yá cazáramos dalgún mayor qu'un coneju)- y daríen rápidu repasu. Cuandu entramos nel cementeriu, ellí taben los enterraos xunto al furacu recién fechu, y del que xurdía un prestosu olor a tierra moyao. Colocaron la caxa a la vera aquella famienta boca abierta y entamó Don Lluis col responsu. Yo, a ca pocu, pasába-y l'hisopu pa qu'esparciera pel aire l'augua bendito ¡cómu si nun tuviéramos abondo col augua que nun paraba de cayer! -Claro, que comu a él lu tapaben con un paragües...- El restu la xente, encoyó y gacho, espardíase hasta la puerta'l cementeriu baxo una tela prieta y continua de paragües. Foi entós cuandu, ente los "requiescatinpace" del cura, creyí oyer un miagar y rabuñar comu de gatu trancáu. Reguilé los güeyos pa tolos llaos, pero agora sólo oyía l'augua pingando sordamente na caxa y l'atronicante vozarrón de Don Lluis. Mas al ratín, paecióme oyer un quexíu curtiu y doliosu que yo quixi atribuyir a dalgún de los familiares que nun paraben de llorar tres nuesu. Pero los golpes y el glayar afogáu que torné oyir, nun me dexaron duda dalgu-

na del llugar del que veníen. Miré espantáu a Don Lluis, pero ésti siguiá, con güeyos de pigazu, lleendo d'un llibrín negru que tenía nes manes. Andresín y Toñu, del otru llau la sepultura, faíenme señes y ríense polo baxo de dalgo que nun pescancié. Agora yera tan claru'l ruíu de toses y empapizos que venía de dientru la caixa, que paecíame increíble que naide lu oyera. Anque, que la vilba y familiares que se topaben más cerca de la caixa nun sintieren nada, yera, dientru lo que cabe, normal, porque nun paraben de llorar, de surniase, de quexase..., pero que Don Lluis que taba a la mio vera, xunto a la caixa, nun oyera les afogaes pallabres de "socorro", "sacáime d'aquí", "sacáime", qu'a mí tan claramente me paecía oyir, resultábame imposible. En medio del tremor y la cagalera que me taba entrando, garré fuerces y atrevíme a tirar de la manga de la sotana del cura, a dicir, con un burbús de voz qu'apenes si me salía del gargüelu debío a la medrana que tenía, ¡Don Lluis!, ¡Don Lluis!... Pero bastóme ver la mirada que m'echó, los azulaos güeyos que punxo sobre mí, el xestu que torció, pa recordame que nun había cosa que más lu molestara qu'alguién lu interrumpiera a mitá la lliturxa. Y yá podía dir despidiéndome de más bautizos y entierros, de más propines, comu siguiera per esi camín de parar la ceremonia.

El ruíu sordu de la primera palada tierra sobre la caixa tapó definitivamente aquel otru ruíu, comu a gatu trancáu dientru una caixa zapatos, lliberándome de l'angustia de pensar que taba alloriando, llocu remate por oyir aquelles voces y ruíos, cuandu tol mundu sabe qu'eso ye imposible porque los muertos... ¡muertos tán!

MIGUEL ROJO





LIONNEL

GAWAIN

BORT

LAINCELOT

GARD

ETOR

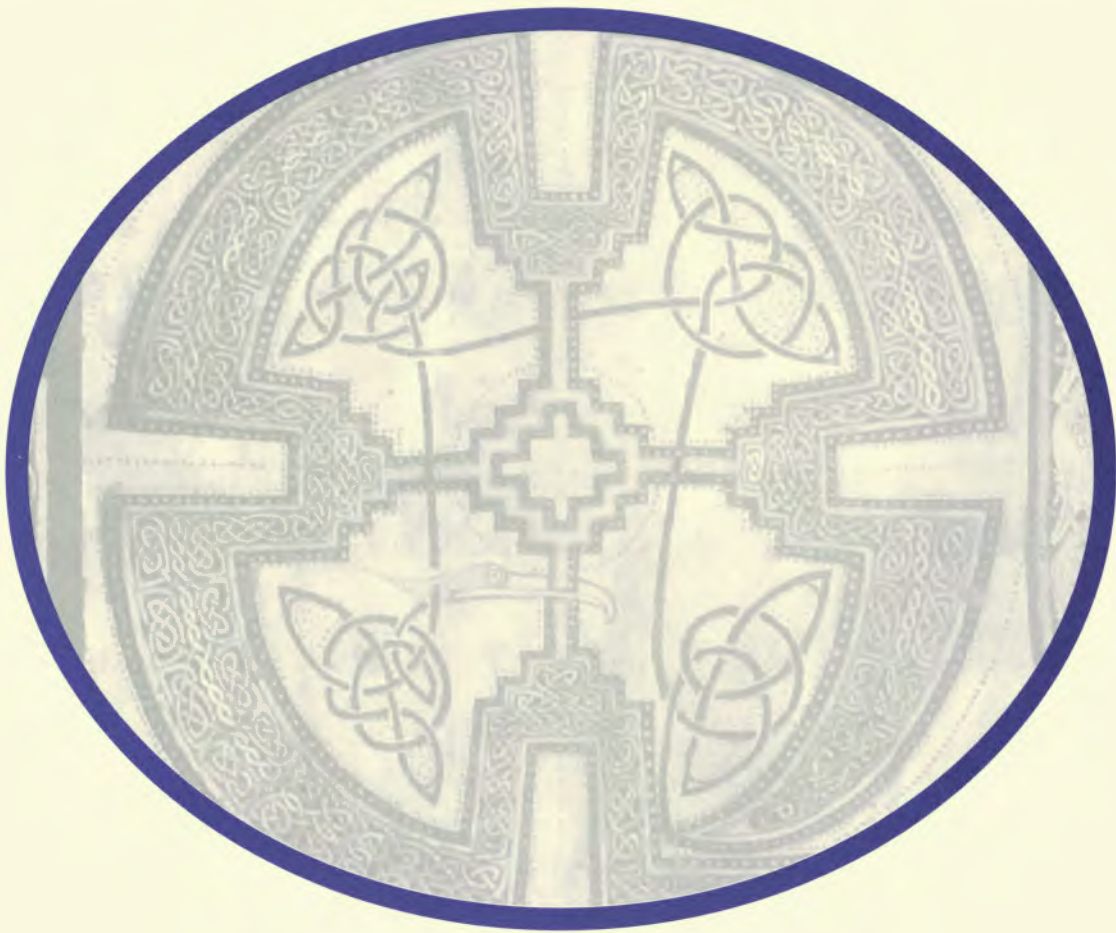


PERSEVAL

LE ROY ARTVS

DE LIAS

TRISTAN



POESÍA

José M.

Valdés Costales

INVENTAR LA MEMORIA ¹

*Pel patiu lluces, güei, abaxen ruxíos íntimos,
 comu envolvíos en sábanes,
 y siéntelos cayer al pozu de la nueche
 con estrueldu de cuerpos aventaos al agua.*

*¿Cómu aportasti equí,
 qué bisiega cigüeña picotió les barrigues
 onde escuende'l so arume la memoria?
 Culpables comu'l náufragu que fue quien a llibrase
 mires murniu
 y nun t'importa tanto que tean toos muertos
 comu que nun supieren, vivos, que los querés.*

*Sobre la mar yá too son escombros,
 munchos nomes flotando bocarriba
 colos güeyos intactos
 comu antorches de lluz que nun son a apagase.
 Nesta mar suave y vacia
 onde'l tiempu remansa les cenices
 atopas güei, comu oxetos d'un crime,
 un ventanucu verde
 y una rara pistola que disparaba arroz.
 Ah, matar con arroz y asomase otra vez
 a esi anicial paisaxe qu'examás s'escaez.*

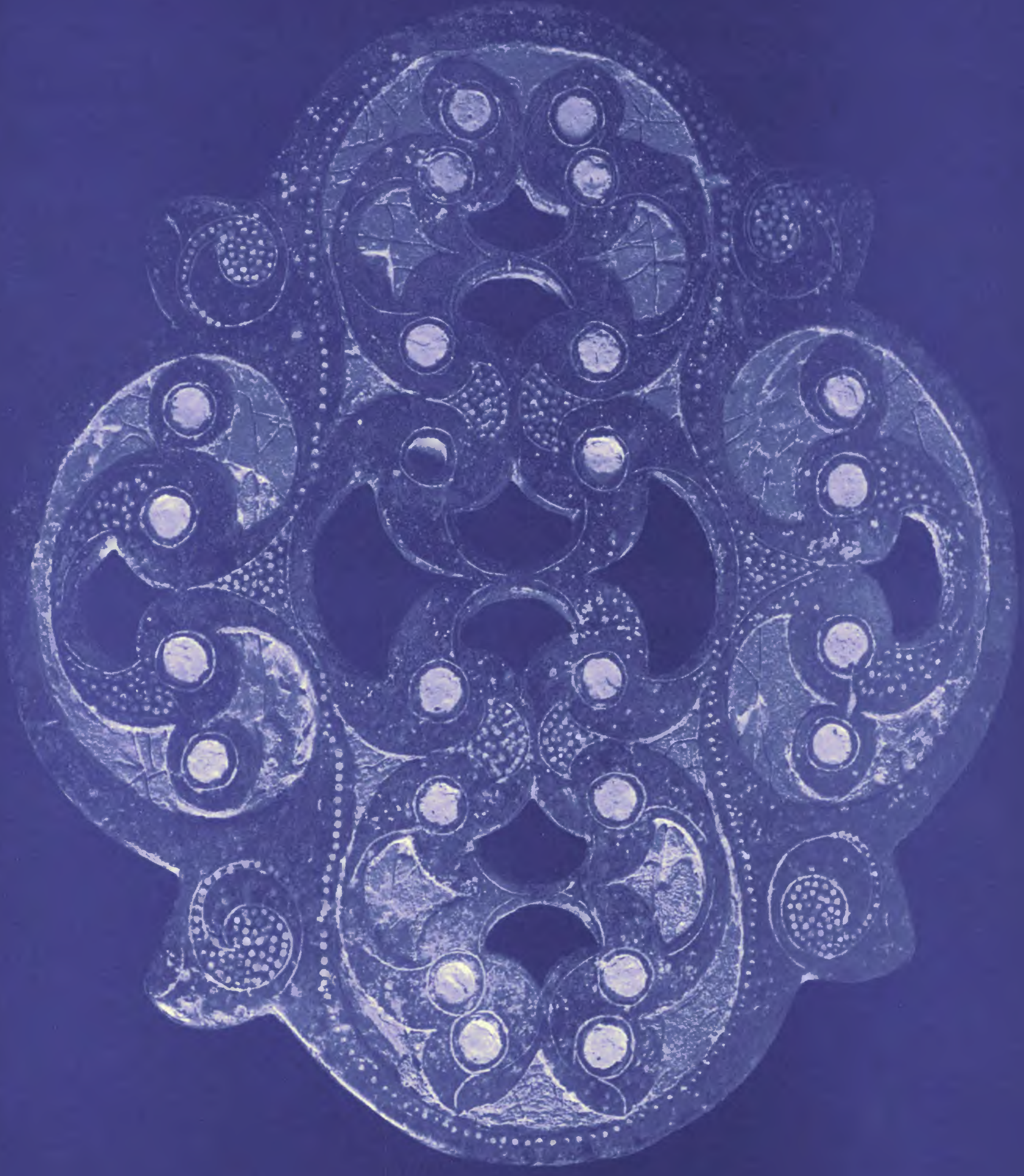
*Torna-yos a les coses la solemne grandura,
 regatos navegables,
 les selves de maíz,
 les altes cerezales onde'l cuquiellu cuelga
 les sílabes per marzu,
 los golores cortaos igual que mancadures
 que de sutrucu caen de los brazos del aire,
 nueches de llargos deos anillaos
 pasándote l'espantu pela cara,
 aquelles rises tan de xuru espluma,
 y la mar,
 fosa común agora del recuerdu,
 qu'aflixida por ti
 namás pigaza y calla.*

¹ Esti poema ye la segunda parte del que, col mesmu títulu,
 foi publicáu nel suplementu de cultura, de "La Nueva España", el vienres 3 de mayu de 1991.

*¿Quién nun torna a la casa
a velase a sí mesmu?
Colos güeyos zarraos nun yes quien a mirar
camines pelos cuartos,
sientes cómu se quexa la madera,
cómu canten de gociu los peldaños
igual que vieyos perros familiares,
per esta habitación dexónos güelu,
equí la vieya cómoda
coles cartes d'América
los sellos qué chinucu los tendrá
les cortines peñaes con vergoña,
arena blanco enzucarando'l suelu,
el cuartu col golor de les mazanes,
la mar llena del sol
moyando con rellumes los retratos,
la lluna enllena y la nozal del güertu
xugando a facer cine na parede,
marzu de llabiu frescu nos cristales,
los branos que namás yeren camientos,
güeyos arremellaos del espía,
y la plegada intimidá del llinu
comu cartes d'amor
pelos armarios.
Equí nacisti y yá tas muertu.
Sali.*

JOSÉ M. VALDÉS COSTALES





POESÍA



Σεπτεμβριον

Xulio Vixil

Castañón

*Pa Dora, compañera imprescindible
pa los viaxes nel tiempu.*

Creta, setiembre...

I. HANIA

*Busco la paz
con toles relixones.
Dende la infinita
nocturnidá
hasta la tarde qu'agoniza,
salpicando les ventanes
del mansu infiernu.*

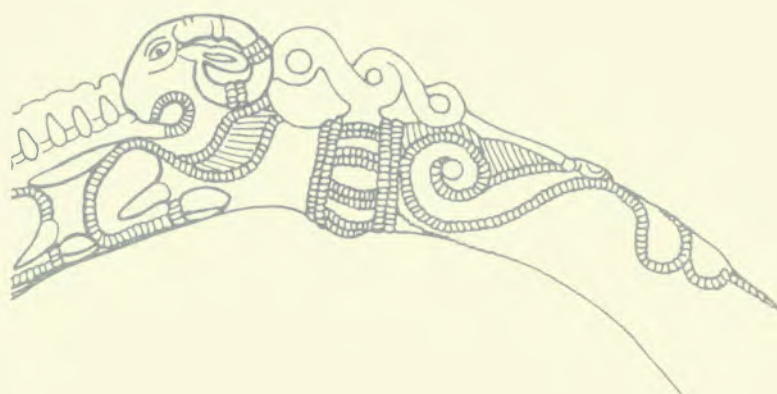
*A la gueta la paz
atopes el vacú
de los relós olvidaos,
pero has de buscarlos
ente les uñes confuses
de los gatos azules,
pente les cais desiertes
tremaes de semeyes
que denuncién.*

*Voi buscando la paz
con toles relixones,
aunque nun escaezo
el suañu
de los llibrepensadores.*

II. HIRAKLION

*Cuandu calla'l jazz
llevántase l'arena de les cais
que nun m'escuchen.*

*Al volver a casa
tuvi la sensación
de que m'odiaben
tolos gatos,
pero a la postre
nada ye más importante
que los cafés fechos de tierra
na que nun caleye'l tiempu
(comu diz el vieyu
refrán cretense).*



III. GORTYS

(Pa Eva)

*Yera un teatru pequeñín
comu pa xugar los fíos
de los ricos.*

*Yeren unes piedras
al llau la carretera.*

*Yera yo suañando
cola gloria tuya,
porque tú nun tabes,
sin embargu.*

IV. CAMÍN DE LENDAS

*Hai cases
perdíes ente la nada
y una vieya superando
l'agonía
de llevar tantos años
callada.
Probablemente fuera moza
dalgún día,
aunque güei paez
poco probable.
Elli debe seguir,
pigaciu dulce
ente mañanes de sol
y nueches d'agua.*

V. EL SUR

*El Sur ye comu una metáfora
formándose.*

*La descripción faise en dos glayíos
siempre y cuandu arreciendan*

a sableru ermu

d'iconos, eunucos

y demás personaxes

de la vida pública.

Nun lleguen a elli

les bandes afamiaes de xitanos

nin l'arume máxico d'un besu.

La hostilidá paez acomodase

nel dulzor de la yerba

maxinao

y

la

vida

co

ye

rí

a

en

te

ra

nes dos primeres ringleres

del llibru de la sabiduría.

El Sur,

amigu míu,

nun sabe lo que duel l'olvidu.

Ye l'olvidu mesmu.

VI. KNOSOS

Hai un gatu

qu'intenta ser gris

pasiándose sele

penriba unos versos de Safo.

Son ellos, los gatos,

silentes testigos

qu'encesen los llares

de les cases d'anguañu.

Gatos, gatos, gatos.

Y n'últimu términu,

un gatu qu'Alicia

presiente selvaxe

recuerda les nueches

prohibíes y desnudes

de xuegos festivos

nos gayoleros cuartos

de columnes roxes.

VII. 1866

*Ye comu si'l tiempu
se mazcarara
con delles semeyes d'anguañu.
Arreciende'l mieu
al peligru turcu
o
al escesu d'especies
nel "sublaki".
Nun requexu ufiértente
piedres que suañen
con tiempos meyores
y n'otru, esmolú,
ta un guahe glayando
¡qué too mui barato!
"Parakaló" ye'l conxuru
cuandu sólo nos queda
el pasáu.*

VIII. ASTEROUSIA ORI

*Ye inevitable
nun pensar na muerte.
Pero,
y esto ye lo que de verdá m'esmuel,
nesa muerte
comu lo cimero
de toa una Nada.
Será'l polvu del camín
o la desagradable sensación
de que'l dios de los llargatos
nunca tuvo nesti sitiü.
Anque,
nun hai dulda al respentu,
más tarde o más llueu,
esperamos la llegada'l mesíes
con tol hormigón
que faiga falta.*

IX. ELLA

*Ufiertéte un viaxe
nel tiempu,
de regresu al momentu
en que te recuerdo.
Ufiertételo colos güeyos,
pero paez que nes miraes
tamién hai torres de babel.*



JULIO CORTÁZAR



El tema de "la segunda oportunidad"
en Borges y Cortázar

El tema de “La segunda oportunidad” en Borges y Cortázar

Una de las mayores aportaciones de los escritores sudamericanos a la literatura en lengua castellana, y darréu d'ello a la literatura en xeneral, vien a través del cuentu. Nun ye, ñidiamente, que nun hai-ga bonos novelistes, ensayistes o autores de teatru, sinón que ye precisamente nesi mal nomáu “xéneru menor” que ye'l cuentu, onde los nuestros collacios del sur de los EE.UU. presenten una meyor y más abundosa nómina d'escritores. Arxentinos, comu Arlt o Felisberto Hernández, mexicanos, comu Fuentes o Rulfo, peruanos, comu Ribeyro o Vargas Llosa, colombianos, comu García Márquez, uruguayos comu Benedetti, paraguayos comu Roa Bastos, etc. etc., por citar namái una pequeña amuesa de la llarguísima llista, dexáronnos ñiciu importante de la so calidá lliteraria nesos cuentos que van del realismo a la fantasía, del humor al drama, del campu a la ciudá; del indixenismu a la “civilización”.

Tratar de facer, entós, un estudiu comparativu de toos ellos paez xera abondo argañosa y, dende llueu, fuera del algame del qu' esto firma. Poro, vamos aparanos solamente en dos d'ellos, eso sí, de los más populares, echando una güeyada al tratamiento qu' ún y otru dan a un tema qu'a mín m'abulta común, y que yo llamo el de “la segunda oportunidad”. Al tresvel d'ello, falaremos de diferencies o semeyanes, más que de la so obra en xeneral, nos dos cuentos nos que mos detendremos anque, efeutivamente, pue qu'ello seya tamién ilustrativo pal restu de los sos cuentos. Esos autores son, yá se se pon nel títulu, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.

Munches son, efeutivamente, les diferencies personales y lliteraries ente dambos escritores arxentinos (aunque ñació en Bruseles a Cortázar suel consideráselu arxentinu). Vamos, entós, a repasar dalgunes aún ensin aparanos demasiao, pa detenemos caberamente nos cuentos que dixéramos.

La primera d'elles ye la que cinca a la edá. Borges ye ñació en Buenos Aires a finales del sieglu pasáu. Concretamente nel 1.899. Cortázar ñaz 15 años dempués, o seya nel añu 1.914.

Nun ye que 15 años seya una gran diferencia d'edá, sobre too en cuantes que falamos de lliteratura, pero nun hai qu'escaecer que Borges ye un neñu prodixu, qu'a los siete años escribe n'inglés un resume de la mitoloxía griega, a los ochu un cuentu "La visera fatal", inspiráu nun episodiu del Quixote, y a los nueve traduz del inglés "El príncipe feliz" d'Oscar Wilde, asoleyáu nun periódicu local. La so primera gran obra, Fervor de Buenos Aires, publícase en 1.923. Cortázar tien, entós nueve años.

Esta diferencia d'edá, y sobre too d'averamientu a la lliteratura, produz en Cortázar un ciertu respetu haza la figura de Borges, por más que nun compartiese munches de les posturas personales y lliteraries d'esti. Borges, comu miembru del Conseyu de Redaición de la prestixosa revista "Sur" que dirixía Victoria Ocampo, publicó durante un tiempu diverses collaboraciones de Cortázar y, años dempués, comu direutor de "Anales de Buenos Aires" tamién cuntó con abondos trabayos suyos. Cortázar, pel so llau, dedica a Borges ún de los sos meyores cuentos, "Reunión con un círculo rojo", incluyíu nel volume Alguien que anda por ahí.

Pesie a estes rellaciones lliteraries lo cierto ye que les diferencies ente dambos son notories. Nel campu ideolóxicu, por exemplu, Borges ye de calter conservador (posiblemente más por amor al orden y odiu al "caos" que por convicciones polítiques), mientras que Cortázar va averándose cada vegada más haza los movimientos d'izquierda revolucionaria (Cuba, Nicaragua...), siendo ún de los componentes del famosu "Tribunal Rusell" que condenó a los EE.UU. por crímenes de guerra. Bien ye verdá que, dacuandu, desaxeróse'l conservadurismu de Borges, ensin tener en cuenta delles actuaciones suyes de gran dignidá personal. Asina por exemplu, cuandu Perón toma'l poder en 1.946, Borges ye destitúdu del so puestu na Biblioteca Municipal por facer delles declaraciones na so contra. Tan fue asina que la Sociedá Arxentina d'Escritores fai un actu de desagraviu, presidíu por Leonidas Barletta, escritor comunista que destaca, nel actu, la valentía de Borges. En 1.980 firma, nel diariu "Clarín", xunto con Ernesto Sábato y otros escritores una "Solicitada sobre los desaparecidos", en plena dictadura militar, y al añu siguiente, 1.981, firma con Adolfo Pérez Esquivel y otros una declaración pidiendo al gobiernu militar arxentín l'afitamientu del Estáu de Derechu y el plena imperiu de la Constitución.

Pero vamos pasar yá al tema de los cuentos porque, al filu d'ellos, van aparecer otres diferencies que pue ser d'interés el constatar.

El primer cuentu, el de Borges, lleva por títulu "La otra muerte" y pertenez al cuentiariu El Aleph, que data de 1.949. En síntesis l'argumentu del cuentu ye'l siguiente:

El narrador, nesti casu el propiu Borges, tien conciencia de qu'un compatriota suyu arxentín participó na famosa batalla de Masoller na guerra civil uruguaya. Esti paisanu, de nome Pedro Damián, lluchó a les órdenes del Xeneral Aparicio Saravia, y Borges taba mui in-

teresáu en conocelu, conocer los sos motivos, la so hestoria, principiando yá a facer d'él un pequeñu ídolu. Acompañáu d'una pequeña y escura semeya del individu, ye por fin a alcontralu nun puestu mui solu, lloñe de cualquier civilización, onde pasare los treinta últimos años de la so vida. Borges fala con él, y descubre a un paisanu murniu, pensatible y de non munches lluces. Poco que saca-y de la hestoria por él vivida.

Dalgún tiempu dempués, por otros motivos que nun vienen al casu, el propiu Borges tien ocasión de dir a casa del Coronel Dionisio Tabares. Casualmente, esti tamién participó destacadamente naquella guerra civil, peleando, ente otres, na batalla de Masoller. Ente les anécdotas que cunta, Borges consigue entruiga-y por un tal Pedro Damián, y el Coronel, que nel intre lu identifica, coménta-y que desgraciadamente a la hora la verdá el tal Damián nun dio la talla. Acobardóse.

Pasa'l tiempu, y Borges entierra a aquel pequeñu ídolu que fabricare cola figura de Pedro Damián. Un día necesita dir otra vuelta a casa del Coronel Tabares por dalgo que ta escribiendo. Ellí, xunto col Coronel, alcuéntrase al doctor Amaro, que tamién militare na revolución de Saravia. Naturalmente fábase de Masoller, y ensin que naide-y entruge ná, aquel fai alcordanza d'un arxentinu que peleó na batalla, un tal Pedro Damián. "El que flaqueó ante les bales" -comenta con enfadu Borges. Y dambos queden mirándolu abluadamente. "Nada d'eso -diz encosamente'l doctor- Murió comu un héroe, cargando con lanza contra l'enemigu fasta qu'una bala lu mató". Borges nun ye a atalantalo, recurre al testimoni de Tabares, pero esti nun recuerda al tal Damián nin qu'un día-y comentare dalgo sobre él. Más tarde fai memoria, y tamién lu recuerda comu un héroe al qu'enterraron al final de la batalla.

Borges, alloriáu y esmolecíu, trata de tornar al ranchu onde atopara al Pedro Damián pero nun ye a ello. Naide perellí oyó falar d'él nin tien memoria del mesmu. La foto que tenía esmucióse. Y los que-y falaren dalgún día de Damián tán muertos. Entós Borges camienta que, por dalguna escura razón que se-y escapa, a Pedro Damián dióse-y una segunda oportunidá. Dempués de la so cobardía na batalla de Masoller, Damián tuvo treinta años purgando la so falta, solu, ayenu al mundu civilizáu, arrepiñéndose del so actu. D'ehí la so rara actitú cuando faló con él, comu avergoñáu por daqué. Pero la so falta ye purgada y dempués d'endurecese y purificase na llucha consigo mesmu, cola soledá y les difíciles condiciones de vida, el milagru ta yá preparáu. Asina, tres cuarenta años d'espera, nel deliriu de la so agonía, Damián revive la so batalla. Elli, agora, pórtase comu un héroe y encabeza la carga final morriendo d'un disparu nel pechu.

Dientru del mesmu cuentu, Borges argumenta que na Suma Teolóxica ñégase que Dios puidere facer que lo pasao volviere, pero nun invalida que dalgún pequeñu socesu puidere convertise en dos hestories diferentes. Na primera Pedro Damián morrió solu y cobarde en 1.946. Na segunda la muerte produzse en 1.904 en Marsoller, de mou



heroicu. Los testigos de la primera o lo escaecen o muerren, pa qu'asina nun interfiera na segunda. Sólo'l propiu Borges participa de les dos, pero él nun ye peligrosu por tratase d'un escritor que tiende a fantasear: "Camentaré l'escribir un cuentu fantásticu...". La hestoria fina equí.

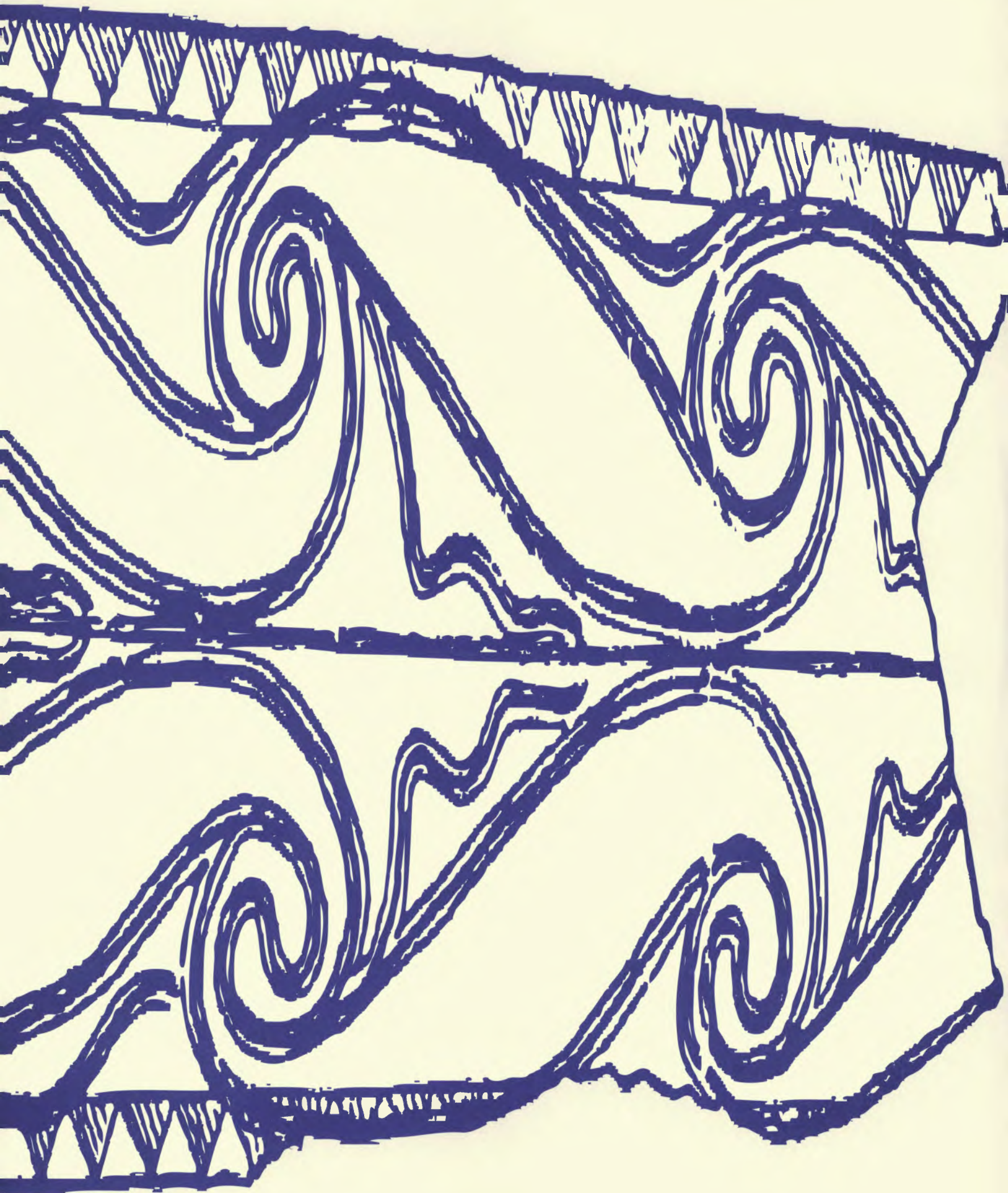
Vamos pasar agora al segundu de los cuentos, escritu nesti casu por Julio Cortázar, y dempués analizaremos semeyances y disidencies entrambos y sacaremos dalgunes conclusiones de too ello. El cuentu de Cortázar lleva por títulu: "Segundu Viaxe", y pertenez al cuentariu Deshores escritu pol autor en 1.982.

Narráu en tercera persona, el narrador cunta la hestoria d'un gran boxeador arxentinu, Mario Pradás, que pasu ente pasu va xubiendo peldaños na profesión convirtiéndose nún de los ídolos del país. Nomáu, por fin, aspirante al campeonatu del mundu, va a EE.UU. a disputalu contra'l campeón Tony Giardello. Esa nueche too Arxentina ta pendiente de la radio. Dempués d'unos asaltos nos que paez que l'aspirante pue ganar el combate, un repentinu "Knock-Out" por parte del campeón da con aquel pelos suelos, perdiendo d'esti mou la pelea. Pero Mario Pradás pierde dalgo más que la pelea. Esi golpe cambia dafechu la so vida. Pasu ente pasu, pero mui rápidamente, principia una cuesta abaxu que va a poner fin a toes aquelles esperances acumulaes. Fai entovía un par de pelees más, yá ensin nengún rellumu, y dalgunos meses dempués llega la so inesperada muerte, nun sitiu remotu del so país, lloñe d'"hinchas" y amigos, comu final d'un descensu inapable, d'un abandonu que nin los mélicos atalantaron.

Y nesti momentu'l cuentu de Cortázar algama'l tiempu presente. Tolo anterior ye recordao pol narrador, personaxe ensin identificar pero que pasa por amigu de Mario Pradás, en delles charles con ún de los "sparrings" d'esti, "Ciclón" Molina. Y dende agora va ser el modestu y mediocre "segundón" el que tome'l protagonismu de la hestoria. Efeutivamente, "Ciclón" Molina fue tola so vida, amás de fiel "sparring" del gran Mario, un honráu boxeador que siempre fixo de "teloneru" en pelees con suertes dispares. De sópitu "Ciclón" principia a ganar combates. Sigue col so estilu toscu y vulgar, pero nun momentu dau de la pelea, ensin que naide (nin el mesmu) se lo desplique, sufre comu una tresformación y con un par de perguapos golpes va desfaciéndose de los sos enemigos. L'escuru boxeador emprima a xubir peldaños na so carrera. Poco a poco va asitiándose ente los meyores na so categoría. Mientres, él refuga los festexos y afalagos, y procura xuntase col narrador, fiel amigu de Mario, comu esperando qu'esti-y desplique "dalgo". Cuandu por fin se sincera con esti confiésa-y que nun atalanta lo que-y pasa. Que tien que "capear" la pelea fasta que-y vien esi "dalgo" que lu camuda, que lu tresciende. "Tardes en calentate", diz-y el narrador. "Non, tú sabes que nun ye eso", respunde él. Dende agora, too devién comu preparando'l combate col tovía campeón Tony Giardello, el qu'acabó con Mario Pradás. La prensa principia yá a presentalo comu una "revancha







simbólica”, y “Ciclón” nagua tamién por enfrentarse al campeón. “Non sólo por vos...”, diz-y un día'l narrador. Y asina ye, n'efectu.

“Ciclón” va siguiendo cuasi pasu a pasu la trayectoria del so amigu y xefe. Unes pelees previes n'EE.UU., mesmamente con victories rápides y contundentes y, por fin, el campeonatu. Esa nueche, el narrador, solu en casa, oyendo la radio, evoca'l recuerdu de Mario Pradás, d'aquella nueche que nunca s'aceutare. El combate ye fríu al principiu, dempués hai unos asaltos nos que paez que “Ciclón” pue ganar, que son favoratibles pa él, pero de sutruca un ganchu de Tony da con “Ciclón” en suelu. El golpe ye mortal. Ciclón aporta al hospital en coma y, ensin recuperar el sentíu, muere. El segundu viaxe igual que'l primeru. Hai un comentariu del narrador que diz: “Meyor asina, “Ciclón” nunca lo llegare a acutar”.

Tiempu dempués el narrador alcuentra al preparador de “Ciclón”. Sabe que fueren amigos. Diz que va a comenta-y daqué que nunca cuntó a naide. El cadaver de “Ciclón” taba comu afuracáu, comu si lu vaciaren, “comu si él mesmu quixere salise d'él, arrincase d'él”. Nengún de los dos yera a atalantar ná de tolo que pasare nesta hestoria. “Lo único que yo sé ye que nun fue Giardello'l que mató a “Ciclón”. Él pue dormir tranquilu, porque nun fue él”. La hestoria fina equí.

Vemos, pues, nos dos cuentos comu un inconformismu, comu un nun acutar la primera solución que se mos da, y que con posterioridá se da nel cuentu una segunda oportunidá. Podríamos, pues, definir la segunda oportunidá, comu la posibilidá de rectificar, de correxir dalgo que yá asocedió, con un final que nun mos gusta, camudándo-y esi final por otru distintu.

Ensin embargu, partiendo d'esti conceutu, d'esta idega común en dambos escritores, podemos ver la estremada forma de plasmalo nuna hestoria, partiendo yá del mesmu planteamientu d'aniciu. Borges parte nos sos cuentos d'una idega. Una idega previa que, depués, va desendolcando con habilidá faciéndonosla, sinón creyible (lo cual a vegaes ye imposible) polo menos “entendible”. Él mesmu nos lo confiesa cuandu nos diz: “Cuandu yo escribo dalgo, tengo la sensación de qu'esi dalgo preesiste. Parto d'un conceutu xeneral; sé más o menos el principiu y el fin, y llueu voi descubriendo les partes intermedies, pero nun tengo la sensación d'inventales, nun tengo la sensación de que dependan del mio antoxu...” (Obres Completes. Tomu IV px.155).

Nel cuentu que nos ocupa asina asocede too. Borges parte d'una llectura previa, el tratáu De Omnipotentia, de Pier Damiani, nel que se plantegen, ente otros temes, el tema de “la identidá”. Damiani caltién, escontra Aristóteles y escontra Fredegario de Tours, que Dios pue facer que nun fuere lo que dalguna vez fue. Asina surde la idega d'esti cuentu nel que'l narrador ye'l propiu Borges, y el protagonista lleva por nome “Pedro Damián”, asonsañando al “Pier Damiani” de la obra citada.

Borges construye'l so cuentu con almirable precisión, esforciándose en nun dexar ficios sueltos nel desendolcu de la hestoria. La hestoria sigue un orden "lójicu", un desendolcu llinial fasta algamar el final. Too queda desplicao, al menos tolo que l'autor quier desplicanos. Y los puntos que queden oscuros sonlo más bien pola dificultá de la propia hestoria que poles intenciones del autor.

Pol contrariu Cortázar, más que d'una idega parte d'una intuición, d'una determinada perceición de la realidá, de dalgo ensin una ellaboración previa. Cortázar nun trata de desplicanos ná, de convencenos de ná. Simplemente cunta una hestoria. Y esa hestoria suel partir cuasi siempre d'un fechu cotidianu que, nun momentu dau se camuda, se tracamundia por mor de dalgún fechu "fantásticu", de dalgún elementu non controláu, non consciente, que lu precipita haza un final más o menos diferente. El mundu del boxéu, tan queríu por Cortázar, val-y equí pa cuntar una hestoria de boxeadores. Dos boxeadores que podríen iguar un cuentu normal, con victorias y derrates, con fama y muerte, pero al que l'autor-y intente esi elementu de dubia, esa intuición que se-y trespasa al lector de si dambos boxeadores son o non ún mesmu. Si ye una mesma hestoria que se repite o son dos hestories paraleles. Si "l'espíritu" del primeru s'entemez nel segundu pa tener esa venganza, esa, en definitiva, "segunda oportunidá". Y Cortázar cúntanoslo ensin tomar partíu, ensin tratar de comencenos de nós. Namái dexando que les cosas afluyan, s'esricen por sí soles y que cada cual escueya la so desplicación afayadiza.

Esi planteamientu inicial estremáu del cuentu (Borges-Idega; Cortázar-Intuición), ye xusto col conceutu que yá citamos de "Orden" el que más inflúi nel diferente averamientu de dambos autores al xéneru. Asina, Borges, yera un almirador del xéneru policial más clásicu, qu'él mesmu executaba con bastante aciertu. Y lo que precisamente-y atrayía d'estes hestories yera la intelixencia y esi orden aplicaes a la resolución d'un misteriu. Nun ye d'extrañar que Chesterton fuere l'autor que más-y prestare. En cambio Cortázar defiende en tou momentu a los escritores malditos del xéneru negru (Cain, Hammett, Chandler...) resaltando el qu'escriban "mal", el qu'acueyan el llinguax deterioráu de les nuestres ciudaes ensin eufemismos, y el que escaezan tou luxu lliterariu en favor de la "aición pura", renunciando a les sos "altures estétiques" p'asitiase nun planu de "turbia y direuta realidá". Cortázar escueye, entós, una estética de la inmediatez que nin la narrativa sicolóxica nin la intelectualizada puen aportar. (Julio Cortázar: "Situación de la novela". Cuadernos Americanos, añu IX nu 4, 1.950)

Y llegamos al final. Ficimos un rápidu repasu a les semeyances y disidencies de dos grandes autores llatinoamericanos, al través de dos cuentos que, compartiendo una común problemática xeneral, marquen ensin embargu ñidies diferencies en cuentos al mou de plantegala y a la forma de resolvela. Diferencies que, con toles reserves d'estos casos y salvando opiniones personales, puen facese estensives a tola obra de dambos autores.

VICENTE GARCÍA OLIVA







*Miguel
Ramos
Corrada*

Crítica



PSICOKILLER

Entama l'Academia de la Llingua Asturiana una nueva coleición, "Mázcara", cola obra d'Adolfo Camilo Díaz, Psicokiller.

D'ente los escritores de güei, Adolfo Camilo ye ún de los que más enfotos y tiempu-y dedicó a esti xéneru lliterariu, polo que paez acondao qu'una coleición que quier ufiertar obres actuales, que faigan posible l'afitamientu d'un teatru na nuesa llingua, cunte con él pa dar el pistoletazu de salida.

El títulu d'esta obra, Psicokiller, ye una bona semeya dende la que l'autor nos fai un ceguñu de lo que vamos a atopar dientru: un disparatáu espectáculu circense nel que los payasos, al ponese a rir, españen y queden coles tripes fuera y al home-cañón alláncase-y la tiesta na boca de fueu. Esto nun ye denguna esaxeración, pos daqué apaeció pasa cuando alcontramos que'l sicópata asesín nun ye ún sinón dos, y que'l qu'aparentaba ser home resulta ser muyer y la muyer home. Toa una paradoxa na que l'apariencia xuega al despiste cola realidá pol puru gustu de facelo, ensin que segundes llectures s'anculten tres les frases que van rebotando d'un llau pa otru sin más sentíu que'l disparate, un disparate que lleva en pendolín, de risa en risa, al espectador, dexando acorripiaos enfotos purificadores o destructivos.

Nun paez, al menos non de forma evidente, que la paródica hestoria que nos ufierta Adolfo Camilo tenga comu fin caberu la burlla d'un mundiu deprimente; ye comu si nun quedaren fuercies nin pa eso y los personaxes se conformaren cola pequeña descarga lliberadora que produz atopar l'inxeniu d'un chiste, o'l rellumu, la chispa d'una fras.

La pallabra devóralo too, algama una preminencia, un protagonismu absorbente, afuega la crítica posible, que nun alcuentra unos personaxes colos que sofitase; Ramos, Llera, Llábana, Macu... son máquines, marionetes de decir, títeres que nun dan reposu, a la gueta del “gag”, la salida inxeniosa, cayendo -¿qué más da?- no simplifyo, no imprevisto previsto, nel clixé. Agudeza tala embaez, dalgunes ve-gaes, al “deus ex machina” que gobierna los filos de la trama, y ésti déxanos encolingaos na metada d’un parllamentu que nun sabemos d’ónde vien, nin a ónde quier aportar, y too por seguir el rastru qu’in-sinúa una pallabra brillante.

Nun pue negase que Psicokiller recueye tensiones, problemes, contradicciones y esmolecimientos del nuesu tiempu, pero mázalo too tan rápido delante de los güeyos del espectador y trai dalgún de los asuntos tan polos pelos que l’agudeza que s’emplega pierde tola eficiencia crítica que puidere tener y lo que queda ye la risada, el sainete. Ésti ye precisamente’l nome que meyor cuadra pa clasificar esta pieza teatral, el nome de sainete, ensin que con ello queramos da-y dengún sentíu peyorativu a la obra.

Sainete, en cuanto que ye un exerciciu d’inxeniu llingüísticu qu’emplega nuevos tópicos, clixés y estereotipos sociales coyíos de la modernidá.

Sainete, en cuanto que si bien ruerpe col monólogu tradicional y col personaxe prototípicu del teatru costumista, ensin embargu entama un nuevu costumismu que pon el so enfotu en facer la semeya de les poses d’unos nuevos tiempos cutres y postdemocráticos.

Con esti sainete Adolfo Camilo abre nuevamente les puertes del teatru por hores nos años caberos del sieglu XX.

MIGUEL RAMOS CORRADA





MILIO RODRÍGUEZ CUETO
O
LA REFUNDACIÓN DEL PENSAMIENTO

"BOTAFUMEIRU"

Unes reflexiones al propóscitu
de les *Vistes Lliteraries*.



I.-INTROITU

*E*l Botafumeiru tien un aquel de cometa garráu peronde más duel...De mundu amarráu por una maromona cola que xueguen dioses ciegos y tristes. El Botafumeiru busca un sitiü onde quedar pero nun hai forma: siempre ta **na otra parte**. La so esencia márcala, nun podría ser d'otra manera, el tar sin tar. El movese por movese porque paráu muerre... Y, en sobremanera, nel fumu: la so esencia ta nel fumu... Pero un fumu que nun atufa, un fumu que ye arumoso pa que, a parte d'esconder, a parte d'"antroxar", dexa esi golorín que xustifica'l movimientu: dicen que perequí pasó... porque "güel" a algo.

El Botafumeiru pa Pierre de Ravagnol, pelegrín francés del sieglu XV yera'l resumen del mundu... Pero nun yera quien pa resumilo comu si callando otorgare lo qu'otros, viviendo, yá contestaren... Y, anque lo pensare, nun lo quería dicir comu si diciéndolo esa "colgadiella" perdiere trescendencia: el Botafumeiru yera una disculpa, una falcatrúa, una coartada... Y les poétiques, y les alegories y les xaculatories pa col Botafumeiru ehí puen acabar.

II.-LOS PROBLEMES DE MILÍN

*M*ilio Rodríguez Cueto, autor de les Vistes Lliteraries (Premiu Máximo Fuertes Acevedo d'Ensayu 1992) tien otru problema. Un problema-caxa rusa. Ca problema de Milín guarda otru problema y asina p'hasta que pase'l "Carreño". Esti chaval (perdón pola confianza paternalistona) ta preocupáu. Pa un paisanu de pueblu d'esos qu'él idealiza (inútil buscar na so vida esi ideal...) Milín taría "amargáu". Ye un guahe hipersensible d'esos qu'amoria cola rotación de la tierra y que-y tien alerxa al osíxenu... D'esos que salen de la cama sabiendo d'ónde vinimos y pa ónde vamos pero que pa la hora cuntalo tien problemes pa col interlocutor que ta apuráu queriendo almorzar y nun atiende pa él... y entós enfádase. Too-y paez mal. Enfurrúñase y págalo col gatu, col vecín o col vendedor de la ONCE. Ye lo mesmo. Penriba tien carreruca, si hom... Ta estudiaducu y entós xune la so intelixencia natural a un fargatáu de saberes qu'afiten la so omnisciencia del diariu devenir. Fales con él y sabes que cuandu te fala nun ye precisamente amabilidad lo que podría axetivar la so actitú... Ye condescendencia. Pura y simple condescendencia. Y él nun lo debe saber. Y eso ye lo peor, mamina, lo peor. Pa entós Milín, chaval sensible, estudiáu y encabronáu, yá tien un problema que cuenta que ye'l de toos. Dao que col boca a boca nun val, que namás que lu escuchén dos mitómanos que son comu él o esi megalómanu que nun lu aguanta pero qué-y vamos facer nun vaya ser que tenga razón o que medre endemasiao, tien que pasar a escribir les sos ocurrencies. El guahe, a la veriquina d'esos constatables virtúes (lo de la sensibilidá, los estudios, etc., etc.) tien dalgo paeció al sentíu l'humor asturianu, ési que según el día y la hora (a lo cabero tamién paez que los segundos inflúin), ruempe o fai, desigua o escacha, o mata o crea sin más norte que'l propiu ego, esa sombra que pal asturianu d'a pie ye unu riéndose d'unu, y con ello pue asegurar, dao que les ideas son poques anque pal redactor son **les ideas**, polo menos un entretenimientu d'agradecer. Ello ye que va escribiendo cuentiquinos y cosiquines qu'enseña a los amiguinos que lu afalen y lu afalaguen nun vaya ser que s'encabrone que yá sabemos que Milín encabronáu dexa comu si fueren les protagonistas d'El Pianu a les verduleres de la plaza... Escoyó l'asturianu y él mesmu paez qu'esplica los porqués nel so llibru (Milín, comu veremos, hasta esti momentu namás que tien un llibru) nuna irreprimible "pulsión proyeutiva" na qu'entendiendo los porqués que'l restu del mundu tien pa escribir esorciza mieos y males conciencies y desdobra en venti comu si la so opción fuere, que inxenuidá, qué fatada, la única válida, comu si fuere distinta... ¿Milín ye de los que desprecia la fama...? ¿Y "per se" ye malo apreciar o despreciar la fama? Milín valse de la vieya llingua de Marirreguera porque ye l'únicu que sabe cómo ye, porqué ye y pa qué ye. Leer nesi sen los dos "ensayinos" (por facer usu d'un términu convencional) qu'abren les Vistes Lliteraries ye saber porqué escribe Milín. Y en sí

nun ye bono nin ye malo. El guahe escribe y yá ta... Y meyor qu' escriba que non qu' ande perehí drogándose y vete tú a saber con quién...

*Milín prefer la traducción a la creación qu' al cabu, y comu Aristóteles yá-y copiare, crear ye plaxar, y plaxar, munches veces, ye sólo traducir. Y el chaval métese nel enguedeyu de facer "versión" del señor Stevenson y que los "puretes" del tan cadenciosu y solemne estilu decimonónicu (que los traductores al castellán de la obra del xeniu escocés si fueron quién pa pañar) s'astengan d'averase a esta traduccionina. Milín tien la respuesta pa too y sabe que la meyor forma d'atropar y d'atrapar aquel mundu (al cabu una llingua ye lo que ye) ye la de "popularizala"... Y nun-y importa que parte d'aquel mundu ideolóxicu, estéticu, éticu, qu'un hipérbaton pue reflexar, se pierda. Milín tien **la solución** y fai a la so manera lo que tan criticao tien a dellos representantes de l'Academia de la Llingua nes sos intervenciones públiques. Milín nun s'equivoca. El mundu va al revés... Pero ehí ta él pa correxilo. Pasu ente pasu va aportando otres traducciones. El so "estilu" (hai que lo llamar de dalguna forma) ye inconfundible y metese na torna que fexo de La Pantasma de Canterville ye toa una experiencia... Amaneraducu y amante de les perífrasis constrúes dacuandu nun idiolectu que bebe nes fontes de teóricos bonos falantes/escribientes del pasáu (Pachín de Melás y demás) qu'a la so vez reinventaben, nun podríen facer otra cosa, con una llingua por normalizar, y que confundíen a sabiendes- y d'ello la extrema importancia pal casu asturianu de la función "enfanzadora" de tou falante lo que lu llevanos lleva a la permanente invención, a la "bablización" de la llingua, faciendo increíble, por exemplu, qu'un bon falante faiga tolos neutros de materia que teóricamente tendría de facer y que dellos escribidores sacralicen reinventando un teóricu estándar más apégau a la "llingua" real que'l que faen los otros... - espresividá con pureza (el pueblu sabe dalgo d'eso pero na Facultá Filoloxía a lo meyor nun llegaron a ello)... Y que Milín confunde ensin sabelo, fanáticu militante de sí mesmu... Y, too ello adobao con una llingua qu'aprobetaya por una sacrosanta y enfermiza idolatrización de la "claridá" por más qu'esa claridá seya la que marca semánticamente la llingua castellana... Pero, al cabu, una posible opción, tan discutible comu cualquier otra. Sólo eso. Pero Milín nun lo sabe y cai no mesmo que crítica.*

Traducción a traducción (traición a traición remedando l'aforismu) va faciendo amistaes y inaugurando militancies (sí hom, él, tan llimpiu, tamién ye militante ¡nun malamarra, chachu!) y de les distintes posibilidaes escueye aquelles que más s'averen a la idea de normalidá que marquen los escribidores y los militantes castellanos (madre qué perra, Milín qué perra)... Y xuega a les tertulies, a les places mayores de pueblinos invisibles, a la ira del axetivu, al silenciu del pensamientu bonsai-antoxana del Botafumeiru, al posibilismu, pero siempre dende la "heterodoxa"... Nun podría ser d'otra manera. Y ésti ye unu más de los que se beneficia de determinaes polítiques de tirar a la rebatina de los amiguinos más amiguinos, cursinos y traducciones y toes eses coses de les que dalgún día falaremos. Pero siempre dende la heterodoxa. Milín tien un problema... pero darréu va abrir la caxa-rusa.

III.- LOS MALOS MÉTENSE CON MILÍN

Milín tien pocos amigos pero escoyíos. Ye la llei de la aristo-gracia. Nuna d'estes obvia qu'unos señores que tuvieron nel momentu qu'había tar onde había de tar y que tienen por oficial (guste o nun guste) disposición el mandáu de normativizar una llingua, y yá dende'l primer momentu (nun lo tenemos d'olvidar, Milín ye heterodosu) sintiéndose nel bandu de los "perdedores" y "inadautaos" (aquellos que curiosamente bebien direutamente de les fontes de l'Alministración pública y non precisante dende una afalagable "claridá"), comu esos "mandones" nun faen casu de les sos ocurrencies, ponse él a normalizar pola so cuenta. Y comu quiera que pa nun abaruyar munchu más de lo que yá ta abaruyao al posible xoven llector asturianu, distintes entidaes y asociaciones y maestros y too eso desaconseyen les sos traducciones coles so ocurrencies (al nuestro entender otra desafortunada "ocurrencia" pero ési ye otru cantar al que dalgún día-y pondremos música) Milín disgústase y empieza (faciendo alardes de la so probada inmadurez, de la so faza más escura y prefacciosa) la so particular cruzada pa contra los malos que son los probes de la película pero los que tienen la suerte de "normativizar"... Y asina sal el so únicu llibru, la so única obra, que tien dellos títulos: El Monólogu de la Llingua, Románticu o Vistes Lliteraries. Pa nun nos volver llocos vamos valinos mayormente d'esta última "aceición". Milín repite nesta tercer entrega lo de les otres y sigue coles mesmes zunes infantiles, simplayes y fatines: desfái a los malos de númberu de l'Academia a nun ser los "renegaos" que fueron quien pa salise de la "Secta Académica" y que comparten la so llocura (hai que s'alcordar del hasta ciertu puntu comprensible Síndrome Ruiz Mateos). A lo primero de la so tochez, ye quien pa mandar inquietantes anónimos a l'Asociación d'Escritores Asturianos reventando con una crueldá ensin nome (y ensin sentíu) la figura (qu'él mesmu s'encarga previamente de magnificar comu si esa idea tuviere na cabeza de los demás, pa depués baltala) d'Andrés Solar. Sigue publicando'l panfletucu que ye la primer entrega del so llibracu Los gochos llinguateros y a la veriquina de xuiciosos observaciones sobre la normativización (siempre xuega al guahe responsable, heterodosu, sensatu y pensante comu pa dicir a los otros "eh, que yo, de magar escriba n'asturianu, nun soi un xabaz comu esos, aceutáime") vierte la so mierda y fíxala nes figures (sobredimensionaes, sacaes del quiciu, mi (x) tificaes hasta la perda de la razón) de García Arias y del bonu de Xosé Nel Riesgo acabante sacar la so primer (iza) novelina El Cai nunca duerme. Un editor encabronáu encárgase d'axetivar y da-y cuerpín al so panfletu dando aniciu a unes formes de dicir les coses non precisamente aconsejables y que repiten puntu al puntu y con ganancia les "intuyés mafiosidaes" de los malos. El guahe nun se conforma con ello. Ta que nun vive. Escribe la segunda entrega del so panfletín y llámala Románticu y tien la cara, la vanidá nel fondu, de dicir que ye una novela comu pa qu'alguién sea quien pa lleela comu



tala. La lliteratura ye otra cosa y esti guahe que ta estudiáu y que ye sensible tien que lo saber pero ta endemasiao encabronáu y... Sicásí, empezando pol que firma esto, recibe unes palmadines na espalda, ufánase tou y... Va sin frenos. Ponse a mirar y saca la tercer entrega del so llibracu, Vistes Lliteraries, qu'amás tres funcionarios de la Conseyería de Cultura y dos profesores premien comu'l meyor ensayu del 92. ¿Qué más pue pidir el guahe? Esta vez el panfletu yá cási que acaricia'l Xulgáu de Guardia. El guahe insulta, abaruya, pedanteaiciona, petulantembiste... El guahe va ciegu y nun tien cupones. Atiesta contra "too" (Ui, ¡qué miéu! ¿meteráse cola mio portera?, hai que s'alcordar de dicir a los nenos de "Boom Boom Chip" que-y pongan música al llibracu) y nun dexa títere con cabeza (de los malos, claro, y pa buscar cómplices con mala conciencia d'estos, de los castellanoescribientes): la lliteratura asturiana ta enllena figurones, que namás que mereceríen la muerte a garrote vil por entafarrar el mundu coles sos simpleces, lo peor de la lliteratura asturiana son les portaes y les semeyes de les solapes- sal xente tocando la guitarra y too- y depués los plaxadores de Tolkien o de Hammet que quieren acabar d'esfarrapar la lliteratura universal... Milín nun ye pa vivir nun mundu que ye asina y el capitulucu con que cierra de momentu les sos dióptriques Vistes Lliteraries (absolutamente "sonrojante" y comu pa pasar vergoña ayena) ye toa una declaración de principios... y de fines.

IV.- MILÍN Y EL PENSAMIENTU BOTAFUMEIRU

*E*l chaval ta que nun para. Militante, gozador de la Fama (agora yá nun ye aquella llumbrera conocida namás que pa cuatro inicios del so círculu-realmente ye una espiral- más inmediatu), Pater Creator Mundi Asturianaes Literaturae, cuandu nun OPINA sobre cómo ye qu'hai qu'opinar n'Asturies, riñe a Pachín de Melás por facer lo que facía, escribe enceses cartes riñendo a los maestros d'asturianu o diz cómo hai que normalizar, normativizar o vuelve al so celebráu Leit-Motiv García Arias. Ye un "críticu de cultu" temíu pola so llingua onde lo mesmo te saca que yes maruxu o que nun sabes facer una "O" con un canutu. Fai prólogos y epílogos y nel fondu lo que más-y prestaría facer sedría la reseña necrolóxica de dalgún de los malos. Ye heterodosu y los amigos tienen que tener munchu cuidáu con él. O tas con Milín o tas contra les esencies de la verdadera Asturias. Milín edifica a la so manera una teoría del cierre categorial pa onanistes. Un enfisema idiolécticu que nun tien más aquel que sacar una espina: el más llistu dando clases nun institutu y sin mandalo too... (Oye gallu, non... que soi heterodosu).

L'análís someru del so llibracu enseña unes cosines, prestoses, hai que lo dicir too, pa entender cómo se ta edificando toa una "teoría de Pensamientu" que, nun podría ser d'otra manera, ye'l perfechu resume finimilenariu de lo qu'esti País pue dar (les bocaes, chachu, les bocaes). Faigamos resume:

1.- Milín valse de la disculpa "normativizadora" (el guahe ta estudiáu, conoz el casu catalán, faló con unos cuantos espabilaos y tien les soluciones y dizles y escríbeles y too eso) pa tirar pa contra (y a cencielles, tirar) los qu'agora tien encomendao talu llabor dende tolos posibles puntos de vista y que van más allá de les engarrapeles llingüístiques al usu.

2.- Milín nun aporta ná nuevo, ná que nun tea suxerío yá de va tiempu, y en parte asimilao polos malos. Les sos ideas repiten al puntu lo que yá escribiere Xosé Gago de meyor manera y con más efeutives formes. Reellabora al dictáu lo que yá propunxeren en dellos momentos, con mayor o menor fortuna, Antón García, Fonsu Velázquez o Xuan Bello.

3.- Milín nun diz nunca nomes. Nel so xuegu vodevilesco nun hai llugar pa la crítica direuta, pal análisis seriu del contrariu. Milín fai de la cobardía un sacramentu. Debe pensar que ye más llistu por eso y que-y van dar la flor natural. El xuegu de Milín ye'l xuegu de les complicidaes de salonín con gordes tomando'l té. Reduz los 1500 llectores d'asturianu (qué dolor, chachu, qué dolor ¿eh?) a 30. A los 15 amigos y 15 enemigos que nesti endogámicu País comparten chigre o

sidrería. Ye la Nada a la contra de la Nada. Y, pa encima publicalo, o publíquen-ylo, comu si fuere d'interés xeneral. Lo provinciano, ya de por sí malo por cazurro y piquiñino, redució definitivamente y ensin vuelta a lo "corripiano" (o'l saltu de la "provincia" pal casu 10.000 km²- a la "corripa" -la media anda pelos 5 km² y por eso lo de los gochos llinguateros).

4.- Si Milín xustifica los sos exabruptos, les sos faltosaes, los sos insultucos, les salíes de tonu, en base a "suxerencies de calter llingüístico" cuando nun lo son y avéntase a una poza ensin fondu con too eso que nun ye posible de ser compartío ya nin siquiera polos iniciaos si non única y exclusivamente polos interesaos y con ello publica (y parte con dineru públicu) los son panfletos y va garrando la so "famuca" d'observador y de "críticu" del mediu ambiente lliterariu asturianu ye que, "of course", aparte de solventar les sos cuites piquiñines, los sos escozorinos, a parte de sacar la pus del so acné, ye qu'alguién diz al so través y manda mensaxes que d'otra manera nun sedrien aceutaos... tontu útil.

5.- Milín ye entós una víctima. Milín ye una metáfora. Milín nun ye'l Pensamientu Botafumeiru. Son otros. Milín sólo mira y impresionase tou y depués suaña y escribe lo qu'escribe (ah Milín...¿Por qué nun saques un fancín?).

6.- Milín odia a Dios porque Ésti tien esa zuna de tar en tolos llaos... Y tien que se mover más.



V.- UNA (IM) POSIBLE DEFINICIÓN

*E*l Pensamientu Botafumeiru ye entós el conxuntu d'idees, mieos y obsesiones que determinaes persones sensibles y estudiaes y encabronaes, edifiquen comu xustificación pa dicir y actuar contradictoria (y por eso'l movimientu) y confusamente (y por eso'l fumu) a la contra de los que nun piensen lo mesmo qu'ellos y que, por suerte o por desgracia, faen lo que los Botafumeiros quixeren facer.

VI.- EL PÉNDULU DE MILÍN

*D*e cualquiera manera metese pel llibracu de los tres títulos nun tien desperdiciu. Ye entretenío. Ye comu xugar a un "Trivial" aldeanucu y zorrón. Los escritores mentaos, gracies a tolos dioses, por mal que-y faiga a Milín, van seguir tratando, humilde y trabayosamente, de seguir escribiendo por toes eses razones que'l guañe apunta y por delles más que por falta d'intelixencia, sensibilidá, estudios o encabronamientu, nun ye p'atinar. Van seguir sacando semeyes cutres (con guitarras y pipes y too eso) porque esta lliteratura, mal que-y pese a Milín, ye reflexu de lo que ye esti País y de lo que, d'ente otre coses, actitúes comu les mentaes xeneren. Van seguir esfarrapando a Tolkien, a Hammet y a los d'esi cómic inglés (bramente hai que-y echar focu!!) porque por suerte o por desgracia son cachinos, mentíos o non, de la vida, bona o mala pero cachinos (otros esfarraparon nel so momentu a Stevenson y a Cátulo y a Safo y a Pessoa, yá sabes, debe ser la corriente que fai nesti País que sigue abiertu pelos llaos), que nenos que tán deprendiendo tienen de compartir nuna suerte de viaxe iniciáticu a la normalidá... Pero qué te voi dicir...

Cuandu Milín llegó a Santiago entendió lo del Botafumeiru pero él llegó p'Asturies y dixo que yera'l Péndulu de Milín...

Y a lo meyor publíquenylo.

ADOLFO CAMILO DÍAZ.

(Esti ye un fragmentu del ensayín "El Pensamientu Botafumeiru" integráu na obra Pentimento II de próxima publicación).



.....
L L I T E R A T U R A
.....

Revista lliteraria asturiana
.....

Direición
XOSÉ BOLADO

Conseyu Redaición
**Mª PAZ FONTICIELLA
VICENTE GARCIA OLIVA
XUAN IGNACIO LLOPE
MIGUEL RAMOS CORRADA**

Collaboren nesti númberu
**Mª PAZ FONTICIELLA
XANDRU FERNANDEZ
XOSÉ NEL RIESGO
MIGUEL ROJO
JOSÉ M. VALDÉS COSTALES
XULIO VIXIL
VICENTE GARCIA OLIVA
MIGUEL RAMOS CORRADA
ADOLFO CAMILO DIAZ**

Idea Orixinal del Diseñu
JORGE FERNANDEZ LEÓN

Diseñu d'esti númberu
MULTIMEDIA - M.D.

Señes
APARTÁU 574-UVIÉU

Asoleya
ACADEMIA DE LA LINGUA ASTURIANA

Depósitu Llegal: AS-774/92
ISSN: 1131-9542

Fotocomposición
REPRO - MORÉS

Imprenta
G. POSADA - XIXÓN



ACADEMIA
DE LA LLINGUA
ASTURIANA



PRINCIPÁU D'ASTURIES

CONSEYERÍA D'EDUCACIÓN
CULTURA, DEPORTES Y XUVENTÚ

Col soñitu de la Conseyería d' Educación, Cultura, Deportes y
Xuventú del Principáu d' Asturies y Comisión de les Comuni-
daes Europees (Conseyu d' Europa)

